РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

Читайте также:

21 декабря 2002: Jerry Lee Lewis - 1

Добро пожаловать на наши "Рок-посевы". На Рождество и Новый год, господа, я решил сделать подарки. Сам с женой -- в давно заслуженный отпуск, это наш подарок. А вам -- серию про то, как все начиналось.

  Музыка Jerry Lee Lewis      

Джерри Ли Льюис - продукт знойный и экзотический, другими словами - тот еще фрукт! Поэтому для начала посмотрим - откуда это он произрастает. Представьте: Северная Америка, справа внизу, большим полукругом - Мексиканский залив. Если подняться вверх по впадающей в него Миссисипи верст на триста, мимо Нового Орелана, мимо столицы штата Луизиана, Батон Руж, мимо плантаций сахарного тростника и хлопка, то попадем в городишко Ферридей, затерянный в этом болотистом низменном крае. Здесь 29 сентября 1935 года родился Джерри Ли Льюис. В том же 35-м, несколькими месяцами ранее, миссисипщина уродила еще одного богатыря: 8 января в городе Тупело на свет появился Элвис Пресли. Семейства Пресли и Льюисов далеки были от респектабельности, местные негры называли такую публику хлесткими словами "white trash" - "белые отбросы". Отец Джерри Ли, Эльмо, в обход сухого закона торговал самогонкой, дело шло бойко, две с половиной тонны зелья за неделю проходило через его руки. Слишком много народу знало об этом, по трезвости еще молчали, а уж отведав луизианской горилки... Короче, когда Джерри Ли исполнилось два года, отца его арестовали и припаяли ему пять лет. Через год случилось еще одно несчастье - местный шофер по пьяному делу въехал в автобус, в аварии погиб старший брат Джерри Ли. На похороны отца привезли в наручниках, на несколько минут расковали, чтобы он мог обнять жену и сына и так же, под прицелом винчестеров отвезли назад, досиживать срок. Так и получилось что для безотцовщины Джерри Ли мать стала советчиком, учителем, священником и лучшим другом.

  Музыка Jerry Lee Lewis      

В Библии, в деяниях Св. Апостолов, описан случай, когда на пятидесятый день на них снизошел Дух Святой и начали они вещать на иностранных наречиях. На собраниях пятидесятников 2 тысячи лет спустя дух по-прежнему нисходит, вызывая экстаз в речах и жестах. Мать Джерри Ли каждое воскресное утро устраивала у себя такие молитвенные собрания, на восьмилетнего мальчика особое впечатление производил заезжий проповедник, брат Джанвей. Сидя за роялем, он левой рукой выводил линию баса, правой наигрывал мелодию, успевая при этом читать из Священного писания со слезою в голосе. Другим героем Джерри Ли стал блюзовый певец и пианист Старый Сэм, которого он слушал в выходные по вечерам сквозь раскрытые окна ночных клубов в "Шоколадном квартале".

Отец Джерри Ли, вернувшийся с отсидки, оказался мастером на все руки, в том числе и по части игры на рояле. У тетки Стеллы в доме стояло маленькое прямострунное пианино и юный Джерри буквально не слезал с него, упражняясь по четыре часа в день, пока месяца через три не освоил всю музыкальную премудрость, которую знал отец. "Виртуоз!" - говаривал Элмо, разводя руками. Джерри ни о чем, кроме музыки говорить не хотел и больше всего на свете мечтал о собственном пианино. За долгое время отсутствия семья отвыкла от отца, жена к нему остыла, дети чувствовали отчужденно. Элмо хотелось уважения и любви, он решился на отчаянный шаг: перезаложил в банке семейный домик и на вырученные 900 долларов приобрел сыну настоящее полновесное пианино. Его могли поднять как минимум четверо мужиков, да и то с лямками. В скромном жилище Льюисов это был не просто инструмент - это был алтарь искусств. Элмо перебивался случайными заработками и когда с деньгами стало туго, он не смог во время выплатить по закладной. Банк забрал у него дом. Родители перенесли эту неприятность стойко, зная что у них есть главное - пианино для настырного мальчика.

  Музыка Jerry Lee Lewis      

К 12 годам Джерри стал популярной фигурой на религиозных собраниях, народ стекался послушать юного пианиста, хотя некоторые общины, где нравы были построже, запретили ему играть - слишком уж греховной казалась им его манера. Прослышав про юный талант, местное радио начало транслировать его выступления каждую субботу. Зимой 1951-го 16-летний Джерри Ли играл на собрании проповедника Бартона. Дочь Бартона, Дороти, религиозная девушка 17 лет, воспитанная в строгих правилах, обменялась с кучерявым пианистом томными взглядами. Надо ж так случиться, что отец Джерри Ли, Элмо получил работу плотником в этих же местах, семья переехала с ним и после Рождественских каникул Джерри оказался в одной школе с Дороти Бартон. Он был младше ее на год, но учился тремя классами ниже; он в 8, она в 11. Любовь вспыхнула мгновенно и неугасимо. Его преосвященство, проповедник Бартон, сатанинские происки определял с первого взгляда, поэтому как только он увидел Джерри Ли Льюиса на пороге своего дома, то не раздумывая, захлопнул дверь прямо перед его носом. Но и Джерри Ли был не прост, он успел сунуть в дверь ногу и тут же притворился, будто у него палец сломан. Проникнув, таким образом, за линию фронта, Джерри Ли вел себя примерно, выказывал безукоризненную вежливость и говорил, что мечта его жизни - стать священником. Месяца через полтора Джерри, встретив Дороти после уроков, подарил ей колечко - теперь они были помолвленные жених и невеста. На следующий день расстроенная Дороти это колечко вернула - родители устроили ей страшный скандал и пообещали не выпускать ее из дома. Действительно, ей пришлось просидеть взаперти почти целую неделю, но как только она снова появилась в школе, Джерри сделал ей предложение. "Какая женитьба? - ужаснулась Дороти - ведь мы еще школьники! И потом - что родители скажут?" "Ерунда! - сказал Джерри - поехали к моим, они помогут!" Своей родне Джерри представил дело таким образом что он, как порядочный человек, не жениться уже не мог. Понимающие дядя с тетей не подвели: дали денег на свадьбу, отдали пустующий коттедж на бесплатное житье, а дядька Ли отправился в местный ЗАГС, где сумел прибавить жениху в возрасте: в брачном свидетельстве Джерри Ли был записан как фермер 21 года от роду, его невеста Дороти тоже стала на год старше. 4 марта 1951 года на перекличке учеников в Линвильской школе двоих не досчитались: господин Льюис с супругой проводили в своем коттедже медовый месяц, им было не до ученья. И потом - они же не дети, чтобы в школу ходить! Они, в конце концов, взрослые, женатые люди!

  Музыка Jerry Lee Lewis      

Есть в собрании русских лубков картинка про кота: "кот казанский, астраханский, сладко ел и сладко бздел." Вот таким казанско-астраханским котом и жил Джерри Ли со своей молодухой несколько месяцев на теткиных харчах. Наконец, даже любящая родня не вытерпела - Джерри Ли определили в библейское училище, по нашему -- в духовную семинарию, неподалеку от Далласа в штате Техас. От этого периода у Джерри Ли на всю жизнь осталась способность цитировать Ветхий и Новый завет с точным указанием главы и стиха. Красноречием он среди студентов не выделялся, но уж зато когда появлялась возможность сесть за фортепиано, Джерри проявлял себя не словом а делом. Виртуозная игра была явной искрой Божьего таланта - Джерри Ли любили и уважали. Он почувствовал себя уверенно, заметно осмелел. "Возвышающий себя да принизится" - говорится в Евангелии. Именно это и произошло. На общем собрании училища, явно красуясь перед студентками, он во время исполнения гимна My God Is Real добавил в него таких глиссандо, расцветил такими синкопами в стиле буги-вуги, что ректор бросился к нему, дабы немедленно прекратить безобразие. Добавлять в божественную музыку дьявольское наваждение? Дьяконский совет в праведном возмущении постановил: исключить. И пошли они, как сказал поэт, солнцем палимы... Вернувшись в родительский дом, Джерри Ли начал проповедовать - он, ведь теперь имел богословское образование, пусть даже и очень незаконченное! "Как узнать - у кого в доме прячется дьявол? - спрашивал он у притихшей паствы, и сам себе отвечал - очень просто! На крыше дома хвост его торчит! А хвост его - железный, называется - телевизионная антенна!" Молитвенное собрание одобрительно бормотало, действительно телевидение, вместе с этим кино - дьявольское изобретение, искушение, данное человеку Сатаной, чтобы отвратить его от Бога...

В новом ореоле Джерри пришлось погулять недолго, жена нашла в его переписке любовное письмо со штемпелем Далласа. Получалось, что семинарист, изучая Божественное знание, в то же время вопиюще, втихую, нарушал Заповедь номер шесть. "Не прелюбодействуй". Духовный авторитет священника - в чистоте его ризы. Жирное пятно на репутации толкало Джерри Ли назад, в грех, в растленное буги-вуги.

  Музыка Jerry Lee Lewis   Boogie   

"Братья и сестры! - мог бы сказать здесь сам Джерри Ли Льюис - нигде Дьявол не танцует так радостно, как на костях павшего праведника!" Действительно, истории с ним происходили - одна круче другой. Джерри Ли снова стал гулящим парнем, крутил романы с девушками на заднем сиденьи своего обширного Форда модели 1941 года, припаркованного где-нибудь на лоне природы. В августе 1953-го Дороти застукала мужа в самый разгар любовных утех. Она подала на развод. Факт супружеской измены был налицо, Джерри Ли не отпирался, дело было решенное, однако суда нужно было ждать положенных два месяца. Он был снова безнадежно влюблен - в девушку, с которой его застукали в машине, ее звали Джейн Мичам. Она была школьницей выпускного класса. Джерри познакомился с ней на воскресном молитвенном собрании. Считая себя бессемейным и свободным, он уговорил Джейн поехать в соседний городок, где в сонном провинциальном ЗАГСе они и зарегистрировались. 18-ти летний Джерри женился во второй раз, в свидетельстве о браке он приписал себе три года и год добавил невесте - практика в этом деле у него уже была. Женитьбу до времени оставили в тайне, Джейн вернулась к родителям, как ни в чем не бывало. В сентябре состоялся развод. Джерри и в голову не приходило, что все это время он был женат сразу на двух женщинах и что в глазах закона брак его с Джейн был недействителен. Молодой супруг тут же укатил на работу в соседний город за 150 верст, откуда вернулся только через пару месяцев. Отношения у молодых были бурные - они страстно ругались, кидали друг в друга посудой. Джерри всегда было в чем упрекнуть, но вот теперь и молодуха его, предоставленная сама себе, от скуки сходила с кем-то на свидание. В конце года ждали ребенка, молодые жили с родителями Джерри, в тесноте, неудобстве. В этот общий шум и гам 2 ноября 1954 года вплелся еще один тоненький голосок Джерри Ли Льюиса-младшего.

Попытки Джерри продвинуться в музыке ни к чему не приводили. В городе Нэшвиле ему удалось встретиться со знаменитым Четом Аткинсом. "Парень, - сказал он ему, - поезжай домой, научись на гитаре, на своем рояле ты никогда ничего не заработаешь!" Дома неудачника ждала нищета, ненависть, ревность, страх и сомненья. Как пелось в цервоном гимне: "мой путь сквозь тьму лежит и ночь черна без края. За ночью дом мой, но туда пути мне нет..."

На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в понедельник на короткой, а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш веб-сайт по адресу www.seva.ru. Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru
seva.ru © 1998-2015