РОК-ПОСЕВЫ

12 февраля 1982: Alice Cooper

Добрый вечер, друзья. Многие просили рассказать об Алисе Купере, что мы сегодня и попытаемся сделать. Давеча, когда я пошел в библиотеку, чтоб заказать художественное наследие товарища Купера, то молодая библиотекарша посмотрела на мой список и сказала "Йэх". Междометие "эх", в русском языке, как известно выражает удаль, восторг, или уж, на худой конец, укоризну - в английском же наоборот, так говорят, когда увидят что-нибудь гадливое, типа дохлой крысы, жабы или мясного студня, которого англичане не понимают. Говоря свое "йэх", библиотекарша видимо имела в виду сцены ужасов, которыми так богаты были концерты Купера: борьба с живым удавом, отрубание себе головы и потоки бутафорской крови или самоповешение понарошке на подмостках эстрады - и выражала свое просвещенное мнение. Однако то, что в рафинированной атмосфере и умеренном климате может показаться вульгарным, то для климата сугубо континентального, а уж тем более для зоны вечной мерзлоты - в самый раз. Примером тому может служить выше мной упомянутый мясной студень и - раз уж мы заговорили об этом - творчество Алиса Купера.

Alice Cooper : "Raped And Freezin'"

Алис Купер, а на самом деле, вовсе не Купер и не Алис, а Винсент Фурньер, родился 4 февраля 1948 года в американском городе Детройте. Отец Винсента был священником. Впоследствие семья переехала в штат Аризону, в город Феникс. Там, вместе со школьными приятелями Винсент организовал первую рок-группу. На гитаре играл Глен Бакстон, другой гитарист Майкл Брус отбивал, как говорят в Архангельске "ритм, переборы и хода", Денис Данэуей играл на басу и Нил Смит - на барабанах. Ребята в то время носили шляпы под "Битлз", желтые вельветовые пиджачки, играли песни "Rolling Stones" и называли себя то "Earwigs" ("Ушные парики"), то "Spiders" ("Пауки"). В 1968 году они выпустили одиночную пластинку, которая стала хитом в родном Фениксе. Успех вскружил голову, решено было перебираться в Лос-Анджелес, где на сухих песках Калифорнии пышным цветом произрастают современные искусства. В Лос-Анджелесе группа стала выступать уже под названием "Alice Cooper".

Alice Cooper : "School's Out"

Новая группа перебивалась в Лос-Анджелесе с хлеба на квас, играя по клубам и барам. Во время одного из таких выступлений их увидел менеджер Шеп Гордон, который представлял тогда только что организованную гитаристом Фрэнком Заппа пластиночную компанию "Straight". Интерес Заппы к новой группе был вполне понятен: за Алисом Купером укрепилась репутация самой скверной группы в Лос-Анджелесе, чем они и были интересны. Речь шла, конечно, не о профессиональном, музыкальном уровне, а о том, что у Алиса Купера тогда уже наметилась тенденция к тому, что на театральных подмостках известно под термином "театр абсурда". Выступления Купера выглядели, мягко говоря, странно. Следует, пожалуй, заметить, что это был период увлечения психоделической музыкой, молодежь напропалую курила чего не надо и, условно говоря, принимала кодеин не по назначению, это было время массовых рок-фестивалей, время превращения рок-н-ролла из эстрады в современное искусство. По установившейся на Западе традиции, экспериментальными проектами занимаются, как правило, независимые, небольшие компании. Воротил большого бизнеса интересуют цифры вала, а не искусство, большие компании, открыв однажды успешную формулу, стремятся повторять ее снова и снова, забыв изречение древнего грека про одну и ту же реку. Лишь люди, готовые на эксперименты, на риск, на потерю трудовых сбережений двигают искусство вместе со временем. Короче говоря, Фрэнк Заппа подписал с новой группой контракт.

Alice Cooper : "Billion Dollar Babies"

Вы заметили, наверное, что рассказ идёт в хронологическом порядке, а пластинки мы играем, так сказать, вразброс.

В 1969 году выходит первый альбом "Pretties For You" ("Безделушки для тебя") - по мнению критиков, пластинка ничем не примечательная. На следующий год выходит второй альбом "Easy Action" ("Легкое действо"). Несмотря на то, что в Лос-Анджелесе выступления Алиса Купера уже нашумели своей зловещей театрализацией, пластинки их, по-видимому, расходились плохо, потому что в 1970 году группа уезжает на родину Алиса Купера в Дейройт с кучей долгов - по подсчету некоторых, они задолжали около ста тысяч долларов. В Детройте за дело принялся продюсер Боб Эзрин, которому удалось взять ребят, как говорится, в ежовые рукавицы. Под его несгибаемым руководством Алис Купер записывает и выпускает в 1970 году альбом под названием "Love It To Death" ("Люби это до смерти"). Пластинка знаменовала собой начало нового периода - признание широкой публики, коммерческий успех, конец долгов и житья впятером в одном номере детройтского мотеля. Для нас с вами, друзья, в этом также есть и мораль: талант талантом, протест протестом, наконец, абсурд абсурдом, но дисциплина в этом деле - тоже нужна!

Alice Cooper : "I'm Eighteen"

После выхода следующего альбома под названием "Killer" ("Убийца") известность группы выросла еще больше. У Алиса Купера, вернее говоря, этих известностей было как бы две - одна известность по живым выступлениям, другая - по пластинкам, а с пластинками, как вы помните, первые три года дело шло плохо. Что же касается выступлений Алиса Купера - то они вобрали в себя древнюю традицию так называемых 'freak shows'. 'Show' - это 'выступление', а 'freak' - это 'уродец', 'чудище', 'посмешище', или говоря техническим языком 'ненормальный ход поршня'. В древнем Китае, если помните, при императорском дворе таких чудищ выращивали в фарфоровых вазах, потом были всякие карлики, юродивые, а теперь - лилипуты. В связи с этим вспоминается мне, что был у меня в Ленинграде приятель Оська, живого весу в нем было 110 килограмм, так он устроился бас-гитаристом - аккомпанировать лилипутам, а потом с гордостью показывал мне трудовую книжку, где было написано: "Принят бас-гитаристом в ансамбль лилипутов". Вот вам и фрик-шоу. Но вернемся к Алису Куперу. Свое фрик-шоу он построил по другому принципу: карликов и юродивых в концерте у него не было, роль юродивого, в рок-н-ролльном контексте, исполнял сам Алис Купер. С подведенными глазами, со зловещей, многообещающей улыбкой, в клубах не нашего дыма, как в фильмах ужасов, под оглушительный вой гитар, Алис Купер нагнетал напряжение в концерте, борясь с живым удавом, доводя себя и присутствующих до исступления, и, в конце концов, в самой кульминационной точке устраивая себе пышную казнь. Способы менялись: либо голову отрубали на гильотине, она со стуком катилась по сцене (причем лицо у куклы было точь-в-точь, как у Алиса Купера), из пластмассовых артерий кукольной шеи мощно били фонтаны бутафорской крови, дамы падали в обморок. Или: на сцене возводили эшафот в натуральную величину и нашего героя после соответствующих процедур, как говорится, приводили в исполнение. Ну чем не хороший отдых для трудящихся?

Alice Cooper : "The Black Widow"

В 1972-м году выходит альбом Алиса Купера под названием "School's Out" ("Школа окончена"). Пластинка продалась более чем миллионным тиражом по всему миру, а заглавная песня с альбома появилась в списках по обеим сторонам Атлантики. В 1973-м году вышла пластинка "Billion Dollar Babies" ("Бэйби на миллиард долларов"), кроме того, в том же году Алис Купер с друзьями отправляется в американское турне - эти гастроли по кассовым сборам стали непревзойденными в истории рок-музыки. Как справедливо заметила диалектика, наивысшая точка подъема есть, однако, и начало спуска. Грандиозные шоу Алиса Купера со всеми их эффектами и театральными приемами вылезали за собственные рамки, превращались в самопародию. Начинался постепенный закат. В 1974 году Алис Купер отделил себя от остальных участников: по одним сведениям, он всех уволил, по другим - ушли по собственному желанию. Расстались, после семи лет, проведенных вместе. На замену пришли: Дик Вагнер и Стив Хантер - гитары, Пракаш Джон - бас, Уайти Глен - барабан и Джозэф Чировски - клавишные. Все музыканты пришли из ансамбля Лу Рида. Несмотря на смену состава, Алис Купер остался тем, кем он был: бунтарем, немного юродивым, мрачным шутом и пересмешником рок-н-ролла. Есть английское выражение: 'welcome to my dreams' ('добро пожаловать в мою мечту'). "Welcome To My Nightmare" ("Добро пожаловать в мои кошмары") - так назвал свой новый альбом 1975-го года Алис Купер.

Alice Cooper : "Welcome To My Nightmare"

В заключение следует, пожалуй, отметить, что музыканты, покинувшие Алис Купера, организовали новую группу "Billion Dollar Babies", которая выпустила несколько долгоиграющих пластинок. Сам Алис Купер по-прежнему жив и здоров, по-прежнему занимается музыкой и выпускает пластинки, однако его демонический образ со временем потускнел и не наводит уже больше ужаса на благополучных обывателей. Времена меняются, а с ними и ужасы. Выдь на Темзу - чей стон раздается над великой английской рекой? Этот вой у нас панком зовется, разноцветной трясет головой. И все же, несмотря на некоторые, как говорят, издержки производства, Алис Купер войдет в истории рока как смелый новатор, артист с большим воображением, человек, привнесший в рок-концерты пусть абсурдную и жутковатую, но оригинальную и изобретательную театрализацию, его яркий антигуманизм надолго останется в памяти его благодарных слушателей. На этой оптимистической ноте мы и закончим сегодняшний рассказ. Прощаюсь с вами до следующей недели, счастливо вам ребята, или, выражаясь словами Алиса Купера, приглашаю вас в свои кошмары на будущей неделе. Спокойной ночи.

Alice Cooper : "Only Women Bleed"

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015