РОК-ПОСЕВЫ

5 марта 1982: Воспоминания Анн Найтингейл - 1

Добрый вечер, друзья! прежде всего разрешите мне с этой высокой трибуны поздравить вас с праздником имени Восьмого Марта и провозгласить тост за нерушимую дружбу между мужчиной и женщиной! По случаю этого праздника мы решили слегка изменить рецепт приготовления поп-программы - если обычно разговоры идут вокруг пластинок, то сегодня наоборот, пластинки будут, так сказать, крутиться вокруг разговора. Разговор же наш пойдет о книге, которую написала британская рок-журналистка, ведущая радио- и телевизионных рок-программ Анна Найтингейл. Найтингейл - по-английски значит "соловей" и наша Анна Соловей, работая на ответственном посту, за последнее десятилетие встречалась по службе и просто так со многими знаменитостями рок-музыки. Рок-музыке - этому молодежному жанру - исполнилось более четверти века, и некоторые герои молодежных ансамблей уже ушли в мир иной - либо из-за совсем немолодежных болезней, либо по несчастью. Короче, созрела пора для мемуарной литературы типа: "Мои встречи с Ленноном". Именно такую задачу и возложило издательство "Бландфорд Пресс" на упомянутую выше Анну Соловей. Сегодня мы будем читать цитаты из этой книжки в моем вольном переводе, и начнем вы с главы о "Beatles", вернее о распаде "Beatles".

После смерти Брайана Эпштейна, на "Beatles" со всех сторон двинулись акулы. Картина напоминала приезд миссионеров в стан какого-нибудь Богом забытого южно-американского племени, члены которого были совершенно не готовы и беззащитны против вирусов, венерических болезней и гриппа. Брайан опекал ребят с самого начала, и поэтому они не прошли болезненную школу надувательства, через которую прошло большинство из современников. Не было школы - не усвоены были и уроки ее. Брайан, насколько позволяли его силы, защищал ребят от гангстеров рок-н-ролла, и, оказавшись без этой защиты, они были потрясающе наивны - одни больше, другие меньше. Мик Джаггер пытался предупредить их о некоем американце по имени Алан Клайн, который раньше недолго представлял их интересы. Однако Джон Леннон этому не внял - на него произвело впечатление, что Алан Клайн знал на память слова их песен.

The Beatles : "Nowhere Man"

Я начала понимать - насколько натянуты отношения внутри группы - когда они записывали пластинку "Let It Be" в подвальной студии фирмы "Apple". Йоко сидела на полу рядом с Джоном, никто не улыбался, обстановка была напряженной, принято обычно считать, что "Beatles" распались потому, что Джон Леннон хотел сделать менаджером Алана Клайна, и он убедил в этом Джорджа Харрисона и Ринго Старра - но Пола Маккартни убедить ему не удалось, поскольку тот предпочитал отца своей жены Линды - Ли Истмана. Не все, однако, было так просто: ребята в группе так и не смогли принять Йоко Оно в свой круг - они слишком хорошо знали первую жену Леннона Синтию, с которой выросли вместе. Но Йоко - женщина была незаурядная. В те дни они с Джоном были неразлучны. Неделя борьбы за мир в постели амстердамской гостиницы, с приглашением мировой прессы осветить это событие... Скандал по поводу их совместной фотографии нагишом... Однажды мне удалось наедине поговорить с Йоко - Джон был в студии, микшировал записи на пластинку - одно из немногих занятий, в котором Йоко не могла участвовать. Мне всегда казалось, что Йоко - это олицетворение восточной непроницаемости. На самом деле, она оказалась очень разговорчивой, очень проницаемой! По ее словам, больше всего она боялась остаться старухой с дрожащими руками, одной в высотной квартире Нью-Йорка.

The Beatles : "Eleanor Rigby"

Как Джон Леннон, так и Пол Маккартни и Джордж Харрисон чувствовали все большую неудовлетворенность, поскольку не могли помещать весь свой материал на пластинки "Beatles". Содружество Ленон-Маккартни, фактически, давно уже перестало существовать, на пластинках явно прослеживались разные стили. Например, на так называемом "белом" альбоме совершенно очевидно выступают едкие песни Джона Леннона, а на альбоме "Abbey Road" - мелодичные песни Пола Маккартни. Что же касается Джорджа Харрисона, то он, задавленный авторитетом своих знаменитых друзей тоже хотел показать миру, что он может писать классические песни типа "Something".

The Beatles : "Something"

Принадлежавшая "Beatles" фирма "Apple" ("Яблоко") была местом особым, которое не увидевши, не поймешь. Мне кажется, задумана она была как фабрика мечтаний, и надо сказать, что фабрика эта работала на славу - ребята из "Beatles" в то время были самыми знаменитыми на земном шаре. Почему бы, спрашивается, и не помочь другим тоже осуществить свои мечты? Беда в том, что "Beatles" не отдавали себе отчета - сколько на свете людей с несбыточными мечтами. Со всего мира потянулись прожектеры: поэты, астрологи, сочинители песен, музыканты, художники, фотографы, дизайнеры - все они присылали письма, звонили или просто появлялись на крыльце фирмы "Apple" на улице Савиль Роу. "Beatles" старались помогать, но на деле помогли лишь очень и очень немногим. Все валилось из рук, даже рождественский вечер кончился полным провалом. Организован он был для детей. Джон оделся Дедом Морозом, Йоко Оно - Снегурочкой, подарки доставались из огромного мешка. Все шло хорошо, но потом идиллия нарушилась: из Сан-Франциско приехали "Ангелы Ада" - хулиганствующие поклонники рока в черных кожаных мотоциклетных одеждах. Мало того, что вечер кончился дракой, битьем посуды и мелкими кражами - "Ангелы", поселившись в фирме "Apple", отказывались выезжать оттуда в течение нескольких недель.

The Beatles : "Hey Jude"

В новогоднюю ночь 1969 года Ринго устроил у себя в лондонском доме праздник, я попала туда случайно. Среди гостей были Джорж Харрисон, Клаус Форман, киноактер Майкл Кэйн, певица Лулу, тогда еще бывшая замужем за Морисом Гиббом - одним из "Bee Gees" - и диск жокей Кенни Эверетт, который от смущения забился в угол и с уморительной гримасой бормотал себе под нос - "Боже, до чего же они все знамениты!" 0н же стал распускать слухи, что на вечеринку вот-вот приедет королева-мать. Лулу ему поверила. "Вот бы мамочка моя обрадовалась!" - сказала она. По иронии судьбы, именно в этот вечер Пол Маккартни решил начинать судебную тяжбу с остальными ребятами. Это был конец "великолепной четверки". У "Beatles" был неписаный закон - они не прощали тем, кто их подвел или когда-нибудь обманул - но и подлиз они тоже не любили. Они ничего не имели против открытой критики их песен, внешности, мнений. И все же вечно этот союз продолжаться не мог и всем, кто надеется на их воссоединение, я могу сказать лишь: будьте довольны, что они вообще были. Я до сих пор считаю, что "Beatles" изменили миллионы жизней, включая мою собственную. Так что, Джон, Пол, Джорж и Ринго - большое вам за все спасибо!

The Beatles : "Let It Be"

В одну из пятниц 1980 года я пригласила на свое рок-шоу Джо Страммера из группы "Clash" - на той неделе их песня "London Calling" поднялась до пятнадцатого места в списке. "Можешь не сомневаться, - сказала я ему, - песня войдет в первую десятку". Джо с сомнением покачал головой. "Спорим на что хочешь," - сказала я с жаром. "Хорошо, - ответил Джо, - спорим на "Кадиллак"!" На следующей неделе пластинка поднялась до одиннадцатого места, я ликовала, а еще через неделю - увы! - пластинка пошла в списке вниз. Я проспорила Джо Страммеру "Кадиллак". В следующей программе я поведала слушателям о своей беде и через десять минут коммутатор в студии принял звонок. Оператор сказал мне в наушники: "Тут какой-то парень звонит, предлагает вам "Кадиллак"". Я позвонила этому парню, ожидая, что это либо шутник, либо чокнутый - но нет, он оказался серьезным и абсолютно нормальным. "Анни, - сказал он, - вы же спорили просто на "Кадиллак", необязательно новый - у меня как раз есть такая машина, модели 1968 года и она мне больше не нужна - забирайте". Решено было, что торжественная передача машины Джо Страммеру состоится у здания радио Би-би-си. Я рассказала об этой истории Питу Таунзенду из группы "Who". "Ну, - сказал он, - ничего у вас не выйдет. Машину вы не получите. Спорю с тобой на "Роллс-Ройс"". Наконец, настал торжественный день - и тут раздается звонок: "Вчера вечером "Кадиллак" сломался". Надо сказать, что через несколько часов к Би-би-си должны были подъехать фотографы из газет и съемочная телегруппа. Положение было, прямо говоря, аховым. Терри, владельца "Кадиллака", к тому же за день до того уволили с работы - но не таким он был человеком, чтобы отступаться: он нанял огромный грузовик, который и доставил ломаную машину за пятьдесят километров. На церемонии вручения я извинилась перед Джо Страммером, что за руль "Кадиллака" пока садиться не имеет смысла. "Это ничего, - ответил Джо, - я все равно водить не умею." Выяснилось, что за пару дней до того "Clash" выступали в городе сталелитейщиков Корби, где шла забастовка, и вот в знак пролетарской солидарности они решили подарить белый ломаный "Кадиллак" Конфедерации Рабочих Сталелитейной промышленности. Согласитесь, благородный жест! Между прочим, Пит, - где же мой "Роллс-Ройс"?

Clash : "London Calling"

Барабанщик группы "The Who" Кейт Мун женился на манекенщице Ким, когда той было всего шестнадцать лет и по неписаным законам рок-н-ролла событие это тщательно скрывалось - по существовавшему тогда мнению, жениться рок-звезды просто не имели права, поклонники могли отвернуться от них. Ким, отвечая на телефонные звонки, вынуждена была говорить, что она сестра, а не жена Кейта Муна. Подозрительные поклонницы все же обычно поджидали Ким у ворот дома, чтоб напасть на нее. Был даже случай, когда рассвирепевший Кейт гонялся на ними с топором в руках. Некоторые рок-группы, по собственному признанию, после игры могут, выпив чашечку какао, спокойно отправиться спать. Группа "The Who" к их числу явно не относилась, особенно Кейт Мун - по нескольку часов не мог он успокоиться после выступления. Впервые я столкнулась с этим после концерта в Сассекском Университете, когда мы пригласили Кейта на ужин. В комнатах было полутемно, музыка играла приглушенно, Кейт явно заскучал и сказал своему шоферу, совсем было собравшемуся положить кусок в рот - "поехали" - и умчался в ночь на своем фиолетовой "Роллс-Ройсе". Как выяснилось потом, в ту ночь Кейт играл в игру под названием "ТУМАН В АЭРОПОРТУ". Он объезжал крупные гостиницы в курортном Брайтоне и очень убедительно рассказывал дежурным администраторам, что в аэропорту - туман, что самолеты не летают, и что ему надо разместить в гостинице двести пассажиров. Забронировав несколько сотен мест Кейт заскучал, тогда он стал гоняться за полицейскими патрульными машинами и, когда настигал, то вежливо спрашивал: "Не знаете, где бы мне достать бутербродик?"

The Who : "Pinball Wizard"

Чтение отрывков из книги музыкальных мемуаров Анн Найтингейл мы продолжим на будущей неделе - а пока счастливо!

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru
seva.ru © 1998-2015