РОК-ПОСЕВЫ

12 марта 1982: Воспоминания Анн Найтингейл - 2

Добрый вечер, друзья. На прошлой неделе мы, по случаю всесоюзного дамского праздника начали чтение музыкальных воспоминаний Анн Найтингейл, ведущей рок-программ британского радио и телевидения. На этой нелегкой и, я бы сказал, где-то - неженской работе, наша Аннушка находится вот уж второе десятилетие: до того она была рок-журналисткой, так что пером и чернилом она вполне владеет. Продолжим чтение главы о группе "The Who" и о проделках барабанщика группы, Кейта Муна.

Итак, читаем.

Еще в шестидесятые годы я брала интервью у ребят из "The Who". Происходило это несколько раз, да и вообще разных интервью было немало: "Beatles", "Rolling Stones", "Kinks", "The Hollies", "Herman's Hermits", "Animals" - со всеми ними я беседовала с блокнотом в руках. Пит Таунзэнд - гитарист из "Who" - привлекал обычно к себе журналистов - он интересно говорил и за словом в карман не лез. Высказывался он откровенно, не таился - в телевизионном интервью, например, на весь белый свет признался, что принимал наркотики, - любил отпускать едкие и критические замечания. Он не чурался писать длинные письма в музыкальные газеты, которые те, конечно, помещали, писал много песен для других - так же как и он сам, надеявшихся не дожить до старости. Четыре участника "The Who" как бы олицетворяли собой четыре природные стихии: Пит Таунзэнд - Землю, певец Роджер Долтри - воду, басист Джон Энтуистл - воздух, а Кейт Мун - огонь. "The Who" страстно верили в свою группу, каждый из них подчинял себя интересам их четырехчастного творения. Любопытно было, что ребята не считали нужным скрывать свои внутренние распри - если возникали разногласия или ссоры, об этом знали все - радисты и осветители, друзья, журналисты. Страсть группы "The Who" и их старомодное буйство связаны между собой неразрывно. Понять, что они вкладывают в свое выступление, можно было лишь, увидев их после концерта за кулисами.

The Who : "My Generation"

Продолжаем чтение отрывков из книжки воспоминаний Анн Найтингейл. Я периодически вынужден буду напоминать вам об этом - потому что мемуары написаны от первого лица женского рода и если, скажем, человек включился на середине программы и слышит, как я свои мужским голосом читаю: "я сказала, я спросила, я подумала" и так далее, то он Бог знает что может подумать - то ли я Дерсу Узала в поп-программе изображаю, то ли - что еще хуже - сдвинулся на фрейдистской почве. Итак, продолжаем чтения:

"Я, - сказал мне в одном из своих последних интервью барабанщик группы "Who" Кейт Мун, - как пассажирский экспресс без тормозов: после выступления никак не могу остановиться. Целый час я даже разговаривать ни с кем не в состоянии". Кейт Мун как бы пытался объяснить таким образом все свои дикие выходки последних лет. Посмотрев концерт "The Who", действительно кое-что начинаешь понимать - пожалуй невозможно выступать с такой полной отдачей, самому оставаясь не задетым. О Кейт Муне рассказывают множество историй: так на вечеринке в Голливуде он поспорил с каким-то киноактером, что влезет в номер гостиницы, где остановился Мик Джаггер. Надо сказать, что номер этот был где-то на одиннадцатом этаже и снаружи его охранял здоровенный детина - то есть обычным способом туда было не проникнуть. Пришлось проникать необычным способом - лезть наверх по наружной стенке. От одной мысли у меня кружится голова, особенно если вспомнить, что была ночь и Мун был не совсем в себе. Но все это не важно. Важно, что он наконец вскарабкался, отсчитал номер окна от угла и влез в комнату. Мик Джаггер и Бианка спали. Мик проснулся и спросонья вытащил из-под подушки револьвер - так выяснилось, что он безоружным спать не ложится - на что Мун вежливо сказал: " Добрый вечер". Джаггер признал его и сказал: "Слушай, Кейт, ты такие штуки больше не делай - ведь я тебя и убить мог". На что Мун ответил: "Представляю как бы шумели газеты - РОЛЛИНГ СТОУНЗ УБИВАЮТ КОНКУРЕНТОВ!" Бианка рассердилась на мужа - зачем, мол, он грозил пистолетом. Все это кончилось тем, что она оделась и отправилась с Кейтом Муном в ночной клуб танцевать, а Мик Джаггеру ничего не оставалось делать, как перевернуться на другой бок и продолжить начатое дело.

The Who : "Won't Get Fooled Again"

Иногда выходки Кейта Муна принимали мрачноватый оттенок - он, например, оставлял в ванной гостиниц живых рыбок пиранья, которые откусывают все, что попадется, без предупреждений, пускал их плавать в унитаз. Кейт обычно возил с собой небольшие взрывпакеты и любил привязывать их к дверям в гостиницах, особенно вдоль длинных коридоров, а потом мог поджечь фитили посреди ночи. В разгар паники он носился вместе со всеми по этажу и кричал: "Землетрясение, землетрясение!" На приеме для прессы и деловых людей, который группа "Who" устроила в поместье Кейта Муна по поводу выхода в свет альбома "Who's Next", Кейт Мун выступил как эксперт - он устраивал фейерверки - и не просто какие-нибудь салюты или хвостатые кометы: целые картины из цветных огней вспыхивали в темноте, был там даже портрет королевы. Музыка играла так громко, что слышно было во всех окрестных деревнях. Поступили жалобы, приехала полиция. Но Муну это было нипочем - он столько имел дело с полицией, что знал, как с ней обращаться. В доме звучал его бодрый голос: "Еще по стаканчику, инспектор?"

The Who : "Baba O'Riley"

Продолжаем чтение воспоминаний Анн Найтингейл:

Всем известны нашумевшие истории о разгромленных номерах гостиниц, о выброшенных в окно телевизорах - чувствительного Кейта Муна особенно выводили из себя учреждения казенного типа. Но были выходки и потоньше - он например, мог вывинтить все шурупы из мебели, осторожно поставить ее как ни в чем не бывало и сдать номер, оставив сюрприз для следующего постояльца. Тот сядет - и стул на мелкие кусочки, графин на стол поставит - и стол на запасные части рассыпается. Смешно. Одно время Кейт Мун поставил на свой "Роллс-Ройс" громкоговоритель с микрофоном. В погожий летний день, проезжая вдоль пляжа он вещал на всю округу: "Граждане, спокойно, прошу без паники. Спокойно, без паники. Надвигается сейсмическая волна - немедленно покиньте пляж". А когда народ в панике устремлялся с пляжа, он добавлял: "Не забывайте, повторяю, не забывайте свою обувь" - и публика мчалась в обратную сторону. Или еще: он мог зайти в мебельный магазин с корзинкой для загородного пикника и усесться за обеденный стол в витрине. Поставить на стол бутылку шампанского, холодную курочку, бутерброды, салат и приняться закусывать и выпивать. Появлялся директор магазина. "Я, знаете ли, надумал покупать стол, - любезно объяснял Кейт Мун, - вот для начала решил испробовать - удобно ли за ним кушать!"

The Who : "Summertime Blues"

Продолжаем чтение воспоминаний Анн Найтингейл:

ыли трюки, для выполнения которых Кейт Муну требовался ассистент. Например, он приходил в какой-нибудь крупный универмаг - больше всего он любил фирму "Маркс и Спенсер" - подходил к продавцу и говорил: "Мне нужна пара брюк, но, знаете - покрепче." А когда ему давали эту пару, то спрашивал: "А они крепкие? Мне нужно, чтобы прочные были". Продавец начинал уверять его, что брюки высокого качества, что "Маркс и Спенсер" несут полную гарантию, и, если брюки разорвутся по швам, он их сможет всегда обменять или получите назад деньги, но тут на сцене появлялся ассистент, как бы случайно проходивший мимо. "Одну минуточку, - просил его Кейт Мун, - не могли бы вы мне помочь?" - "А что, собственно я должен делать?", - спрашивал тот. "А ничего, вот подержите штанину, только крепко держите, мы брюки будем на прочность испытывать." И, растягивая штаны изо всех сил в разные стороны, они с треском раздирали их на две половины. В магазине звенела сигнализация, появлялся заведующий. "Да, да, - говорил тут Кейт Мун, - мне брюки подходят. Заверните, пожалуйста - только отдельно". Одну завернутую штанину Кейт брал себе, другую отдавал своему помощнику и, выйдя на улицу, они демонстративно расходились в разные стороны: правая штанина направо, левая - налево.

The Who : "Acid Queen"

Продолжаем чтение воспоминаний Анн Найтингейл:

Джон Энтуисл, басист группы "The Who" рассказал мне следующую историю. Группа была на гастролях в Соединенных Штатах, однажды, перед выездом на концерт, он зашел в номер Кейта Муна и сказал: "Через две минуты мы собираемся в баре и после этого уезжаем, пошли." "Ладно, ладно, - ответил Кейт Мун, - я еще не готов, но ты не волнуйся, я приду вовремя, буду еще раньше тебя." Джон Энтуисл пошел в бар вниз по лестнице, когда он проходил мимо окна, в окне промелькнуло тело - кто-то падал на землю сверху. "Ну, все, - подумал Джон, - все кончено, на этот раз он точно убьется." В баре его, как ни в чем не бывало, поджидал Кейт Мун. "Ну ты где был, Джон, - невинно спросил он, - чего так долго не шел? Хочешь чего-нибудь выпить?" Даже после смерти Кейта Муна в возрасте 31 года в сентябре 1978 года оставалось ощущение, что он неотделим от группы "Who". По случаю постановки на сцене рок оперы "Tommy" в большой дискотеке на лондонской Чаринг-Кросс Роуд была устроена вечеринка. Посередине была танцевальная площадка, вокруг нее - столы. Один из номеров эстрадного концерта был ковбой с дикого Запада, выделывавший трюки с лассо и длинным хлыстом. Между номерами местный диск-жокей крутил пластинки, когда он прекращал, то уходил за красную занавесочку на сцене. После показа искусства владения лассо и хлыстом, ковбой перешел к стрельбе. Глядя в зеркало он должен был сбить три воздушных шарика за спиной. Шарик-то он сбил, но пуля попала в красную занавесочку и сидящего за ней диск-жокея. Раздались стоны, из-за занавески вывалился раненый злодейской пулей ковбоя. Началось светопреставление, люди бросились на сцену, кто-то опрокинул канистру индийского факира-глотателя пламени. Жидкость загорелась, потекла к мешку со змеями, которых принес заклинатель. Короче, за каких-то несколько минут были все тридцать три несчастья - жертва стрельбы, пожар, запах горелых змей. Прибыла полиция, за ними пожарные. Огонь загасили, но пожарные остались. Я схватила одного, маленького такого, в блестящей каске и желтых огнеупорных штанах и говорю ему: "Давайте станцуем, мне всегда нравились пожарные!" Он был совершенно ошарашен, даже сказать ничего не мог. Вечер получился очень странный, дух Кейта Муна как бы витал и присутствовал незримо - такое могло произойти только у ребят из "The Who", мне казалось, что Кейт Мун руководит происходящим и улыбается в знак одобрения. А диск-жокей, говорят, потом залечил рану и куда-то уехал.

The Who : "We're Not Gonna Take It"

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015