РОК-ПОСЕВЫ

В виде pdf:

Читайте также:

14 января 1983: Фирма звукозаписи Cherry Red (Thomas Leer, Portrait, Dead Kennedys, Killing Joke, Tracy Horn)

Добрый вечер, друзья. На текущей повестке дня сегодня - тематическая программа, или по-иностранному, профиль. Обычно такая программа посвящена какой-нибудь отдельной группе, ее истории и творческому пути, но на этот раз мне хотелось бы рассказать вам об одной молодой и независимой фирме рок-пластинок и извилистой линией нашего профиля, понимаете, вычертить кривую ее успеха и роста. Называется эта фирма "Cherry Red" ("Вишня красная"), название, по-моему, позаимствовано из лакокрасочного производства, потому что так называется вишневая краска. На эту самую вишню красную я обратил внимание еще года три назад, когда среди лондонской модной молодежи и студенчества спросом начали пользоваться пластинки панк-группы со зловещим названием "Dead Kennedys" ("Мертвые Кеннеди"); пластинки были выпущены фирмой "Cherry Red". Потом имя "Cherry Red" все чаще стало появляться на страницах музпечати: рок-журналисты охотно писали о растрепанных мальчишках и девчонках, о их непричесанных мыслях и взъерошенном творчестве, короче - о новой волне, пластинки которой виниловым валом катили из под прессов "Cherry Red". Незадолго перед Рождеством я получил по почте бандероль с пластинкой, которую энергичные ребята из фирмы разослали по всем радиостанциям. На этом сборном альбоме представлены семнадцать различных групп и исполнителей, пластинки которых "Cherry Red" либо уже выпустила, либо собирается выпустить в ближайшее время. Альбом называется "Pillows & Prayers" ("Подушки и молитвы") и прежде чем пуститься в репортаж, давайте послушаем одну из дорожек с него: певец и сочинитель Томас Лир, песня "All About You" ("Всё о тебе").

  Музыка Thomas Leer   All About You   

К альбому "Pillows & Prayers" была приложена записка от ребят с "Cherry Red" с предложением организовать угадайку для советских слушателей, в качестве призов они предлагали энное количество экземпляров пластинки. Угадайка наша, как вы знаете была организована за эти годы раз и навсегда ещё года четыре назад, за эти годы много писем полегло в железных складках занавески, но мы не сдаемся и по-прежнему укрепляем связи между нашими народами под заградогнем почтовых амбразур. Нашу угадайку, как говорится, никаким "черри редам" не отгадать; однако я решил воспользоваться любезностью, позвонил на "Cherry Red", поблагодарил за пластинку и спросил, не могу ли придти их проведать и поговорить об истории фирмы, а в свете ее деятельности рассказать потом и о группах, пластинки которых они выпускают. И вот я - в штаб-квартире "Cherry Red", занимающей верхний этаж большого дома в Кенсингтоне -- довольно центральном и довольно дорогом районе Лондона, беседую с директором и основателем фирмы Ианом Макнеем. Выяснилось, что Иан раньше работал в разных пластиночных кампаниях, где за пять, или около того, лет прошел свои деловые университеты. Большие фирмы, нанимающие десятки, а подчас сотни людей, обязаны думать о прибылях просто для того чтобы обеспечить собственное существование на принятие решений художественных неизбежно влияют экономические факторы; эти фирмы должны выпускать пластинки, которые будут покупать они не могут вкладывать деньги в каких-то неизвестных никому экспериментаторов, из которых выйдет толк или нет - неизвестно. Короче - большие фирмы предпочитают обычно не рисковать. Макней рассказал мне, что такое положение привело в 1976 году, в период панк-рока, к тому что тогда молодежь хотела слушать пластинки своих героев, а существовавшие большие кампании не могли преодолеть своего неприятия нового антимузыкального жанра и ничего общего с панками вместе с их цепями, булавками, бляхами и серо-буро-малиновыми волосами иметь не хотели. Но был спрос, и предложение не замедлило родиться: по всей стране стали возникать десятки крохотных независимых компаний, которые продавали свои пластинки через такие же крохотные, такие же независимые магазины, родилась параллельная большому бизнесу система бизнеса малого. Система эта существует и поныне и музыкальные газеты наряду с национальным списком популярных пластинок публикуют списки так называемых инди-рекордз, что значит "independent", то есть пластинок независимых компаний. Одной вот из таких компаний и стала зарегистрированная в 1976 году фирма "Cherry Red".

  Музыка Portrait   Five Or Six   

Слова "фирма", "компания" звучат громко, но пост директора компании вовсе не означает, что к подъезду поутру подкатывает лакированный лимузин, а в обитом дубовыми панелями кабинете натуральная блондинка подает надушенными пальчиками бумаги на подпись. Это все - мечта, а действительность куда суровее. Иан Макней начинал дело в квартире на юге Лондона: в начале рабочего дня снимал в гостиной со стола скатерку, ставил телефон, раскладывал бумаги, ставил машинку, и принимался за дело. В другие дни ездил на встречи с музыкантами, координировал работу студии звукозаписи, художников-оформителей, завода грампластинок, поддерживал постоянный контакт с магазинами и оптовиками. Начальным капиталом были собственные сбережения. Первые несколько сорокапяток, выпущенные малым тиражом - от двух до четырех тысяч - распродались, но прибыли не принесли, поэтому когда пронесся слух о скандальной панк-группе "Dead Kennedys" из американской Калифорнии, то перед поездкой в Штаты на переговоры с ними Иан Макней на всякий случай заручился поддержкой кредиторов, то есть договорился с банком, что в случае чего, банк даст ему взаймы -- понятно, под проценты. Вокруг "Dead Kennedys" в Америке тогда бушевали страсти. Шутка ли сказать: американские ребята, стопроцентные американцы назвал свою группу издевательски - "Мертвые Кеннеди". Мало того, в своих песнях они насмехались над самым, казалось бы дорогим - над любовью к родной Калифорнии. Калифорния - волшебная страна: сотни километров белопесчаных пляжей, пальмы, фруктовые сады, отличные дороги - у Калифорнии патриотов гораздо больше чем жителей. Однако ребята из "Мертвых Кеннеди" придерживались, видимо, английской поговорки о том, что "патриотизм - это прибежище негодяя". Разглагольствования о родине они как бы приравняли к нацисткой патриотической пропаганде, назвав одну из своих песен "California Uber Alles" ("Калифорния превыше всего"). Другим упражнением в черной сатире была песня "Dead Kennedys" под названием "Holiday In Cambodia" ("Каникулы в Камбодже"), написанная в то время, когда ультрареволюционный режим Пол Пота истребил и замучил ради светлого будущего всего человечества несколько миллионов своих граждан. Итак, Иан Макней - на пути в Соединенные Штаты, а мы пока послушаем "Dead Kennedys", песню "Holiday In Cambodia".

  Музыка Dead Kennedys   Holiday In Cambodia   

Итак, Иан Макней встретился с "Dead Kennedys" и предложил им контракт, а те, хоть и панки, хоть и ниспровергатели мелкобуржуазной морали, но тоже - себе на уме: попросили большой аванс. Сколько - Иан в разговоре не упомянул, сказал только, что ему пришлось много занимать. С другой стороны, "Kennedys" , видимо, понимали, что в родной Америке им с их материалом все равно ходу поначалу не будет и предложение английской фирмы, хоть совсем еще хилой, пришлось кстати. То, что в Америке вызывало возмущение, в Британии уже восприняли как ядреную рок-шутку: музгазеты начали писать об американских панках, они были замечены, и первый альбом "Dead Kennedys", несмотря на всю его музыкальную брутальность, поднялся в национальном списке до сорокового места. "Приятно было, - вспоминает Иан Макней, - встать поутру, еще на столе остатки завтрака, еще его в конторский стол не преобразили, а телефон звонит: "вы на сороковом месте, поздравляем". Успех пластинки "Dead Kennedys" не только поставил новую компанию на финансовые ноги, но и оказал определенное влияние на английских панков - так одна из самых мрачных команд придумала себе название "Killing Joke" ("Убийственная шутка"). Послушаем песню в исполнении "Убийственной шутки", песня называется "The Wait", она взята со сборной пластинки "Burning Ambition - A History Of Punk" ("Горячее желание, история панка").

  Музыка Killing Joke   The Wait   

"Простите, - спросил я Иана Макнея по ходу рассказа, - вы музыкант?" "Нет, - ответил он, несколько смутившись, - я делопроизводитель, финансист." "Как же тогда вы приняли решение вложить крупную сумму, к тому же одолженную под проценты в банке, в заокеанскую панк-группу, откуда вы знали, что она будет успешной?" "Видите ли, - ответил мнe Макней, - я подошел к проблеме с другой стороны - мое личное ощущение музыки на решение не влияло. Я просто трезво оценил обстановку: раз есть поклонники, значит будут и покупатели пластинки. Риск, конечно, был, но риск этот был рассчитанный". Надо здесь отметить, что после успеха в Британии альбом "Dead Kennedys" был взят в лицензию разными странами и продался общим тиражом в 3ОО тыщ; Иан Макней смог пойти на расширение штатов до восьми человек и переехать из своей гостиной в Кенсингтонскую штаб-квартиру. Сам он теперь занимается тем, в чем силен - финансами и общей стратегией, и вопросы художественные передал Майку Азуею, который до этого несколько лет заведовал молодежным клубом и хорошо знал, как говорится, who is who, то есть кто есть кто в послепанковой новой рок-волне. Майк занимается поисками новых талантов и контактирует с прессой и радио, он-то и написал мне записку. Записку-то написал, а разговаривать поначалу не хотел - смущался, думал у меня магнитофон с собой, Би-би-си все таки. "Не бойся, Майк, - кричал ему Иан Макней, - это же русская служба, они же на иностранном будут, своими словами!" Только тогда пугливый как косуля Майк бочком протиснулся в дверь и сел на стул напротив. Однако, начав говорить, он про смущение забыл, и рассказывал убежденно и по-английски горячо. Майк заведует отделом артистов и репертуара, или, сокращенно, "A&R". Он выискивает новые группы, подписывает с ними контракты и решает вместе с ними - что они будут записывать и в какой форме все это выпускать. Одну из его, так сказать, креатур мы сейчас и послушаем: песня называется "Plain Sailing" ("Простое плавание"), исполняет ее автор, молодая девушка Трэйси Хорн.

  Музыка Tracy Horn   Plain Sailing   

Прослушал я кипу пластинок, завернутых мне на прощанье, и сложилось какое-то смутное ощущение стилистической общности, чего-то такого объединяющего. Потом понял: вкус Майка Азуэя. Это ведь он oтбирает группы, причем отбирает по художественному принципу, экономика у него на втором плане. Подобно тому, как режиссер выражает себя через подбор актеров, так и наш застенчивый худрук невольно выражает себя через отбор актов, то есть исполнителей. Я поинтересовался во время беседы, как идут дела с альбомами новых групп. "Очень хорошо, - ответили мне, - иные тиражом до 15 тысяч расходятся." И тут, друзья, невольно напрашивается диалектическая мысль: человек, якобы не понимающий в музыке, Иан Макней, подписал группу, в 20 раз превосходящую по тиражам пластинок тех, кто были выбраны с полным знанием дела. Один опирался лишь на свое художественное чутье, другой, не считаясь с собою, глядел в гущу и толщу народных масс, ловил коллективные движения души. На основании всего этого, товарищи, приходим к двум выводам: а) диалектическое мышление - основа прогресса даже в условиях капиталистической действительности, и б) искусство все же принадлежит народу. Счастливо вам, ребята!

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015