РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

В виде pdf:

Читайте также:

13 марта 1987: Eric Clapton - 6

Добрый вечер, друзья. Попался мне на днях в руки учебник грамматики русского языка, раскрылся он наугад на разделе «глухие согласные». Ну, глухие согласные вы знаете: К, П, С, Т, Ф, X и т.д. И подумалось: важные буквы, эти глухие согласные, я бы сказал, очень важные, вот только слов сами по себе составлять не могут – им для этого гласные нужны; другими словами, глухая согласность нуждается в гласности. Гласные эти звучат нынче повсеместно, раздольно, поскольку их ещё в прошлом году на пленуме шести глухих согласных утвердили – что применительно к рок-музыке даёт подчас интересные результаты. Вот в среду на прошлой неделе в центральном молодёжном органе была статья «Чтиво из подворотни», речь в которой шла о подпольных рок-журналах, о молодёжном самиздате. Прочитав статью, почему-то представил себе автора мускулистым мужчиной, в совершенстве владеющим болевыми приёмами самбо, но, наверное, я неправ, потому что музыковеды часто бывают людьми узкогрудыми и чувствительными. Но дело не в этом. Автор обратил внимание на новые публикации – журнал «Урлайт», который, как он пишет, купил в подворотне за десять рублей, и журнал «Сморчок» – как тот попал к нему руки, в статье не указывается. Есть в статье и кое-какие неточности – например, солист ленинградской группы «Алиса» вместо Кинчева назван Кончевым, но в общем, поднятые вопросы злободневны, и статья вызвала здесь у любителей советского рока интерес. У меня даже спросили, как подписаться на журналы «Урлайт», «Сморчок» или ленинградский «Рокси», на что, как вы понимаете, я ответил лишь дружеской улыбкой. Интерес этот, однако, не случаен: мы с вами присутствуем при зарождении отечественной рок-журналистики, и машинописные копии самиздатских публикаций – это важные документы, которые будущие социологи и историки молодёжной культуры будут изучать с интересом, а может, и уже изучают. Ведь и отечественный рок пророс в расщелины в бетоне и вот теперь становится предметом культурного экспорта – кто знает, не произойдёт ли нечто подобное и с рок'н'ролльным самиздатом? Другими словами – как же всё-таки подписаться на журнал «Урлайт»?

Сегодня мы заканчиваем нашу серию об Эрике Клэптоне шестой, последней передачей, но сначала – выпуск рок-хроники:

15 марта. В 1947 году в Лос-Анджелесе в этот день родился известный американский гитарист Рай Кудер.

 

16 марта. В 1964 году в продажу в США была выпущена пластинка Beatles Can't Buy Me Love («Любовь не купишь»), на которую поступило рекордное количество предварительных заказов – 2 миллиона 100 тысяч.

16 марта. В 1977 пластиночная фирма A&M расторгла контракт с группой Sex Pistols всего десять дней спустя после его подписания, не выдержав скандальной атмосферы, которую группа создала. Поскольку контракт был расторгнут самой фирмой, она не смогла потребовать назад 40 тысяч аванса, выданного «секс-пистолетовцам».

18 марта. День рождения в 1941 году американского певца Уилсона Пикетта.

19 марта.В 1976 году умер гитарист Пол Коссофф. Он умер в возрасте 25 лет от сердечного приступа.

19 марта. В 1982 году умер Рэнди Роудз – гитарист из группы Оззи Осборна, ему тоже было 25 лет. Роудз погиб во Флориде, когда он, находясь с группой на гастролях, встал рано поутру и, взяв напрокат лёгкий пассажирский самолёт, начал летать на бреющем полете над гастрольным автобусом, в котором ещё спали участники группы. Во время одного из заходов он концом крыла коснулся крыши, потерял управление и врезался в землю.

20 марта. День рождения в 1951 году Карла Палмера, участника Emerson Lake & Palmer и группы Asia.

20 марта. В 1969 году Джон Леннон женился на Йоко Оно в Гибралтаре.

20 марта. В 1970 году Дэвид Боуи женился на Анжи Барнет.

21 марта . В 1969 году Джон и Йоко на следующий день после свадьбы вылетели в Амстердам на медовый месяц, где в отеле «Хилтон» начали свою знаменитую постельную демонстрацию за мир.

Из последних новостей: Газета New Musical Express сообщает, что четыре альбома The Beatles, переизданные ныне на лазерных дисках, вошли в список 50 популярных альбомов недели. На пластинках восстановлена первоначальная звукорежиссура 20-летней давности.

Пластинки The Beatles — не единственные в этом отношении. Классический альбом Pink Floyd Dark Side of The Moon («Тёмная сторона луны»), также выпущенный в лазерном варианте, пользуется таким спросом, что целая фабрика фирмы EMI в Германии только тем и занимается, что печатает эту пластинку. Журнал Q, который сообщает об этом, пишет также, что Роджер Уотерс – басист группы, затеявший в прошлом году судебное дело против остальных трёх участников Pink Floyd с тем, чтобы не дать им возможность в будущем пользоваться названием группы, – теперь свой судебный иск прекратил, и оставшиеся три участника, то есть гитарист Дэйв Гилмор, Рик Райт и Ник Мэйсон, к лету выпускают новую пластинку Pink Floyd.

В минувшую среду новая газета London Daily News, выходящая, кстати, в сутки четыре раза, каждый раз в новом варианте, поместила большую фотографию и статью о Бое Джордже (Мальчике Жоре) в связи с тем, что его одиночная пластинка поднялась на вершину британского списка. Бой Джордж пережил тяжёлые четыре года: страдал наркоманией, был под судом, но теперь излечился и даже стал буддистом.

Газета Sounds пишет, что бывший участник английской группы Human League Эдриан Райт, в своё время основавший эту группу, вынужден был год назад её покинуть. Газета пишет, что теперь он подал в суд на остальных участников, требуя возмещения ему 1 миллиона фунтов стерлингов. «Судя по слухам, – пишет газета, – Эдриан Райт весь этот год получал весьма щедрую «пенсию», то есть он получал те же деньги, какие бы зарабатывал, если бы из группы не уходил».

Газета New Musical Express пишет, что на прошлой неделе состоялось заседание специального комитета ООН, на котором было решено обратиться к американскому певцу Полу Саймону с тем, чтобы тот подтвердил, что не собирается нарушать культурного бойкота в отношении Южно-Африканской Республики. Весь сыр-бор разгорелся несколько месяцев назад, после того как Саймон выпустил свой последний альбом Graceland, в котором приняли участие негритянские музыканты из Южной Африки. Сам Саймон в интервью печати неоднократно говорил, что рассматривает свою пластинку как вклад в борьбу с апартеидом, поскольку она способствует популярности негритянской музыки и её исполнителей из ЮАР. Более того, эти музыканты, в их числе известная певица Мириам Макиба, член революционной организации «Национальный африканский конгресс», совершают с Полом Саймоном сейчас всемирное турне. Газета Sounds пишет, что вскоре по телевидению будет показан фильм-концерт, который Пол Саймон и вся его гастрольная группа дали на стадионе в столице африканского государства Зимбабве – Хараре. Удовлетворить просьбу специального комитета ООН для Пола Саймона значит немедленно свернуть все эти гастроли. Если он этого не сделает, ООН включит его в список артистов, нарушивших культурный бойкот ЮАР.

Газета New Musical Express пишет, что представители Министерства внутренних дел СССР встретились с московскими панками, брейками, рокерами и хиппи с тем, чтобы прекратить деятельность так называемых люберов. Газета пишет, что люберы группами наезжают в Москву по вечерам, чтоб запугивать металлистов, панков и им подобных для «защиты моральной чистоты советской молодёжи». Газета также пишет, что московский комсомол предложил провести ряд встреч между враждующими группировками молодёжи с тем, чтобы преодолеть нетерпимость.

Газета Sounds пишет, что последний альбом Эрика Клэптона под названием August («Август») стал самым его успешным. На вершину списка альбомов в Англии Клэптон в одиночку не поднимался никогда, но он побывал на этом почётно-заветном месте дважды за один год в составе коллективов. Дело было в 1969 году: это были группы Cream с пластинкой Goodbye и группа Blind Faith («Слепая вера»), о которой мы рассказывали на позапрошлой неделе. И вот, пожалуй, композицией с этой последней пластинки Клэптона мы и начнём нашу заключительную главу о нем.

  Музыка Eric Clapton   Hung Up On Your Love   

Композиция Hung Up On Your Love («Не покидай свою любовь») с последней пластинки Клэптона August («Август»).

Итак, на прошлой неделе мы остановились на том, что Эрик Клэптон, с огромным трудом вылечившись от наркомании, вынужден был чем-то заполнить образовавшуюся пустоту и пристрастился к спиртному. Всё это в сочетании с долгими гастролями, на которые Клэптон уезжал один без жены (такие порядки у него были заведены в ансамбле), делала жизнь Патти Харрисон нелёгкой. С Джорджем Харрисоном она развелась в 1977 году, и суд развёл их безотлагательно, поскольку они к тому времени прожили раздельно более двух лет (таковы в этом отношении английские законы). После пяти лет совместной жизни Клэптон несколько развинтился и даже позволил себе завести роман с молодой манекенщицей. Расстроенная Патти уехала к сестре в Америку.

И вот однажды вечером за игрой в бильярд личный менеджер Клэптона Роджер Форрестер сказал ему как-бы невзначай: «Надо бы тебе, Эрик, быть поосторожней с этой девушкой. Вдруг тебя кто ненароком сфотографирует. Это ведь назавтра же будет в газетах». «Да перестань ты, – ответил ему Эрик, – кому нужна в газетах моя фотография?» Форрестер стал настаивать, что, если он захочет, то фотография Эрика будет назавтра же в центральной английской печати. Эрик партию в бильярд проигрывал, был по этому поводу раздосадован и в запальчивости сказал: «Никогда не поверю! Хочешь, давай поспорим на 10 тысяч?» Роджер Форрестер пари принял. После этого он позвонил в газету Daily Mail в отдел светских сплетен и передал им следующий текст: «Рок-звезда Эрик Клэптон женится на своей подруге Патти Бойд в следующий вторник. Свадьба состоится в Америке в штате Аризона».

Наутро сообщение это с фотографией Клэптона появилось в газете Daily Mail, и взбешённый Эрик примчался на своей машине «Феррари» в лондонскую контору Форрестера. Он был вне себя. «Какое ты имел право, – сказал он, – принимать за меня такое сугубо личное решение?» «Да успокойся ты, – отвечал ему Форрестер, – тебе всё равно надо решать, хочешь ты жить с Патти или нет». В конце концов Эрик со своим менеджером вынужден был согласиться. Действовать нужно было быстро, потому что Патти могла прочитать сообщение о своей свадьбе в газетах, не получив ещё предложения руки и сердца от жениха. Пришлось звонить друзьям в Лос-Анджелес, а те повезли телефонограмму Эрика куда-то запропастившейся невесте. Потом были телефонные разговоры, слёзы, скандалы. Наконец все утряслось и Патти согласилась. До свадьбы оставалось три дня, но по американским законам новобрачных не зарегистрировали бы без справок об анализе крови. Эрик вообще не выносил уколов, а мысль о том, что ему в вену будут вводить иглу, была выше его сил. Дело кончилось тем, что американец по имени Ларри Макнени, похожий на Эрика как две капли воды, с его паспортом пошёл и сделал анализ. Чтобы скрыться от вездесущей прессы, менеджеру Форрестеру пришлось нанять не одну, а шесть церквей для бракосочетания, чтобы никто не догадался, где именно будет свадьба. На следующий день после свадьбы начались 40-дневные гастроли по Америке, на которые на этот раз была допущена и Патти Клэптон.

  Музыка Eric Clapton   Blues Power   

Композиция Blues Power («Блюзовая мощь») с концертной пластинки Just One Night.

Тем временем газетная молва разносила по всему свету пьяные приключения нашего героя. На гастролях в Гонолулу, например, Эрик жил в отеле «Хилтон» на 26-м этаже. Перед этим во время поездки по Японии ему подарили двуручный самурайский меч. И вот Эрик по пьяному делу, раздевшись до пояса и вообразив себя, видимо, самураем, вылез на балкон, взобрался на перила и стал переходить на соседний балкон в номер, где жил барабанщик группы. Прохожие внизу на улице сообщили в полицию. К тому моменту, когда Эрик наконец добрался до номера соседа с мечом в руках, там его в засаде поджидали трое полицейских с нацеленными на него револьверами. Скандал удалось уладить, но полицейские сообщили, что во время подобных выходок в прошлом три человека сорвались и разбились насмерть. Другой инцидент произошёл дома, когда Эрик тоже в сильном подпитии сел в свою спортивную машину «Феррари» и, отъехав недалеко от дома, на полном ходу врезался в дерево. Его удалось вытащить из машины только с помощью газовой резки. Машину саму пришлось списать на металлолом. К концу 1981 года Эрик понял, что дальше так продолжаться не может и попросил ему помочь. «Дайте мне только отгулять Рождество», - сказал он.

Новогодние праздники прошли беспробудно, с засыпанием в сугробах, с пьянкой и так далее. Наконец, 7 января 1982 года Форрестер забрал Клэптона, привёз его в аэропорт (причём тот даже не знал, в какую страну он летит). Клиника находилась в Миннеаполисе, то есть там, где за полгода до этого Эрик лечился от язвы. Клиника вообще была похожа на тюрьму, и Роджеру Форрестеру велели первые две недели там вообще не появляться. Как вспоминает Эрик, вся клиника была разбита на отделения по 28 человек, причём пациенты занимались самообслуживанием и присматривали друг за другом. Кроме того, им не давали ни минуты свободного времени. Несколько раз в день собрания, лекции, молитвы. Кроме того, задавались домашние задания. «Я понял тогда, – сказал Эрик, – что во многих отношениях алкоголики – одни из самых лучших людей в мире. Там были потрясающие персонажи, прожившие очень трудную жизнь».

После трёх недель пребывания Эрику дали прочитать анкету, которую клиника давала заполнять ближайшим родственникам пациентов. И только прочитав ответы своей жены относительно себя самого, он понял, до чего он скатился. Лечение в клинике оказалось успешным. Через месяц Эрик вышел из неё совершенно сухим. В память об удачно пройдённом курсе лечения в клинике ему на память дали медальон, который Эрик всегда держал при себе и трогал в минуты дьявольского соблазна. «Интересно, – сказал тогда Эрик, – что ж я буду теперь делать со всем этим свободным временем?». Он имел ввиду пьянство и протрезвление. Проблемы этой, однако, не возникало, потому что всю свою энергию и всё своё время Эрик начал отдавать работе.

  Музыка Eric Clapton   Further On Up The Road   

Композиция Further On Up The Road («Дальше по дороге») с концертной пластинки Just One Night.

Люди, знающие Клэптона близко, отмечают, что, подобно другим состоятельным и зажиточным людям, он с лёгкостью тратит большие суммы, но тщательно экономит на мелочах. Он, например, может подарить приятелю приглянувшуюся тому какую-нибудь дорогую вещь, но в баре ставит кружку пива с неохотой. На гастролях он любит экономить суточные, в то же время у него четыре машины «Феррари» и известно, что он неоднократно ездил в Италию на автозавод, чтоб посмотреть, как идёт работа над очередным его заказом. Он может, например, слетать в Рим, Милан или Флоренцию всего на один день. Он закупает огромные коллекции костюмов у Джорджа Армани, но в то же время обожает есть в придорожных забегаловках для шофёров. Как-то во время поездки по югу Франции Эрик был зачарован скоростной моторной лодкой и попросил своего менеджера купить ему такую же немедленно. Лодку купили за 47 тысяч фунтов, но планируемый отпуск был почему-то отменён. Лодка так и осталась в упаковке и, простояв в ящике год, была потом продана.

«Я коллекционировал гитары, – говорит Эрик, – потом оружие недолго, затем машины, потом удочки и спиннинги. И всё это – со страстью и увлечением, пока не приходило новое. Материально у меня всегда было больше чем нужно, что меня, в общем, раздражало. Я хотел бы жить более спартанской жизнью и тратить поменьше. Я покупаю слишком много одежды, гардероб мой набит битком. Одежду люблю с ранних лет. Мне нравиться вообще смотреть, что носят другие люди. Я даже сужу о городе или стране по одежде, которую там люди носят, потому что сущность человеческая проявляется именно таким образом».

На гастролях Эрик не разрешает посторонним находиться в артистической, но сам он всегда переодевается только вместе с музыкантами. На концерте ведёт себя уравновешенно, спокойно, но, если представление не удалось, даёт это понять остальным, поднимая гитару в конце концерта тыльной стороной к публике. Тут надо бы рассказать эпизод о его любимом инструменте – гитаре Fender Stratocaster чёрного цвета модели 1956-го года по прозвищу Blackie («Чернушка»). Находясь в 1970 году в Америке в Нэшвилле, Эрик купил там по случаю шесть одинаковых гитар. Одну подарил Стиву Уинвуду, другую Питу Таунсенду, третью Джорджу Харрисону. Себе оставил три и из этих трёх, разобрав их на части, собрал одну из самых лучших компонентов. Гитара эта оказалась на редкость устойчивой и крепкой. Что бы с ней ни случалось, после небольшой починки она была как новая. «Её можно уронить, – говорит Эрик, – ударить о стену, она даже от этого не расстроится и играть будет с прежней душой и сердцем. Гитара эта для меня незаменима».

Однажды в 1985 году во время записи очередной пластинки в студию пришёл американский музыкант Стивен Бишоп – старый приятель Клэптона. В перерыве он зашёл в студию, взял клэптоновский чёрный Fender Stratocaster и начал на ней играть довольно агрессивно. «Я вдруг почувствовал, – вспоминает Клэптон, – будто мне в руку вонзил кто-то кинжал и проворачивает его. Я закричал, побежал в студию и отнял у Стивена гитару. Это было действительно чисто физическое чувство – боль. Мне кажется, в этой гитаре есть какая-то частица меня самого. Я не мог перенести грубого с ней обращения».

Вот этой действительной притчей, которая, мне кажется, характеризует Клэптона как музыканта, мы, пожалуй, рассказ о нем и подведём к концу. Получился этот рассказ больше о человеке, нежели о его музыке, в частности, дискографию Клэптона в его сольный период мы не назвали, но одних сольных альбомов Эрик Клэптон выпустил не то 13, не то 14, а кроме того, участвовал в записях десятков пластинок других музыкантов и коллективов. Помните, например, у Beatles песню While My Guitar Gently Weeps («Когда моя гитара тихо плачет»), замечательные там гитарные вставки. Так вот, это тоже Клэптон. Пожелаем же нашему неистребимому герою, прошедшему огонь и воды, дальнейших успехов и долгих лет беспорочной жизни. Того же желаю я и вам, друзья, прощаясь, однако, всего на неделю, до пятницы, в полночь по московскому времени. Всего вам самого лучшего, счастливо вам, ребята.

 

  Музыка Eric Clapton      

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:[email protected] | вебмастер: [email protected] | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2024