РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

Читайте также:

19 июля 1991: The Doors - 4

Добрый вечер, друзья!

Ежели был я не радиовещателем, а, скажем, киносъемщиком, то снял бы я на сегодня для начала такой кадр. Длинный коридор или еще лучше - анфилада комнат просматриваемая насквозь. И вот с самого дальнего конца этой анфилады начинают одна за другой закрываться двери, как будто некто невидимый движется к нам, перекрывая проход от сквозняка. Все ближе и ближе подходит он, пока, наконец, перед самым нашим лицом не закрываются черные створки с вызолоченной на них цифрою "4". На этом месте я бы подложил музыку и титры: "The Doors. Двери". И тут всякий, а уж особенно наш регулярный слушатель, враз бы догадался, что речь идет об американской группе "Дорз", об ее певце Джиме Моррисоне, и что фильм, то бишь передача на этой неделе, есть нумер четвертый в этом тематическом, прошу прощения за выражение, сериале. Который мы безотлагательно продолжим, заглянув для начала в рок-хронику.

20 июля в 1947 году, в Мексике, в городе Аутлан родился Карлос Сантана, основатель группы имени самого себя.

В 1955 году в этот день родился Майкл Антони, басист из группы "Ван Хейлен".

23 июля в 1979 году умер пианист американской группы "Grateful Dead" - "Благодарные мертвецы", звали его Кит Годшоу. Он погиб от телесных повреждений, полученных в автокатастрофе двумя днями раньше. Было Годшоу 32 года.

20 лет назад 23 июля "Роллинг Стоунз" затеяли тяжбу на семь с половиной миллионов долларов против своего бывшего менеджера Алана Кляйна.

25 июля те же "Роллинг Стоунз", только на этот раз четверть века назад, сыграли свой последний американский концерт с гитаристом Брайаном Джонсом.

И 26 июля, в городе Дартфорд, графство Кент, в 1943 году по странному совпадению родился Мик Джаггер, он из основателей "Роллинг Стоунз" в 1963 году и бессменный их вокалист.

Ну из текущих новостей нет ничего такого, что не могло бы подождать неделю другую, а потому мы рок-хронику закончим и перейдем к той самой закрытой двери с нумером "4", с которой сегодня и начали разговор.

  Музыка The Doors   People Are Strange   

"People Are Strange" ("Странные люди"), группа "The Doors" - "Двери", запись 1967 года.

В прошлый раз мы простились с вами на событиях осени 1965-го, когда только что созданная группа "The Doors" нарезала три ацетатных диска со своими первыми песнями и совершила свой первый, но безуспешный круг по пластиночным компаниям Лос-Анджелеса. Легко, конечно, задним числом похохатывать над незадачливыми пластиночниками, которые отказали будущим знаменитостям и выставили себя таким образом на посмешище истории. Достаточно, скажем, вспомнить фирму "Декка", отказавшую "Битлз" всего за несколько месяцев до начала их всемирной неувядающей славы. Но попробуем их, этих деятелей шоу-бизнеса, понять.

В былые времена, в эпоху незамутненной красоты все было проще и очевиднее. Ну, скажем, певца ценили за диапазон, летучесть голоса, тесситуру, полнозвучность, гибкость и выразительность исполнения. Для понимания всего этого требовалось образование, опыт, профессионализм. С появлением рок-н-ролла и молодежного рынка, однако, все смешалось. Опытные профессионалы из пластиночных фирм отыскивали, скажем, симпатичных молодых людей со звонкими голосами, другие профессионалы бойко сочиняли для них песни, но новая разборчивая публика питаться таким культивированным продуктом не хотела. В любимом артисте хотели видеть новизну, смелость, обаяние, ту особую притягательность, которая называется метким русским словом "сексапил". Да мало ли, что еще этой публике надо. За нее и говорить-то нельзя, потому что наперед никогда не известно, как ей, этой публике, угодить. Оттого-то с таким трепетом и ждут музыканты первых откликов на свою пластинку, а съемщики кино - на свой фильм.

И вот для того, чтобы хоть как-то приблизительно уловить народные веяния крупные пластиночные компании еще с конца 50-х стали приглашать на работу охотников за талантами, молодых людей крепко разбирающихся в музыкальной тусовке. Это не были витийствующие профессионалы, способные сочинять трактаты о ладовых модуляциях или о полиритмии, зато они за неокрепшими голосами и нестройными гитарами способны были увидеть будущих героев. И не столько благодаря собственному пониманию, сколько из-за своего умения быть, так сказать, общественно-музыкальных барометром, ловить изменения вкусовой погоды в самом ее зарождении.

Один из вот таких охотников за талантами по имени Билл Джеймс представлял фирму "Колумбия" на Калифорнийском побережье. Был он в прошлом актером, занимался связью с прессой, работал с Бобом Диланом, а вот теперь в Калифорнии, хоть и был на официальной должности, но менее всего походил на ответственного работника. Рей Манзарек и Джим Моррисон увидели его фотографию в одном из профессиональных бюллетеней - лицо Билли украшала роскошная, всеобщая, от уха до уха, борода. "Хипповый человек", - задумчиво сказал Рей. Джим молча кивнул головой. Вот этому-то Билли Джеймсу отдали наши, э-э-э, чуть не сказал "Дверцы", ну знаете, как "Черносубботинцы", "Железнодевцы", нет, лучше сказать не "Дверцы", а участники группы "Двери" - одну из своих демонстрационных пластинок. Тот связался с ребятами через пару дней и предложил прийти. "У вас есть талант, - сказал Билли Джеймс, - но не уверен, удастся ли мне вытянуть его из вас на записях в студии. Думаю, без хорошего продюсера не обойтись. Но. Хорошего продюсера заинтересовать надо." Короче, Билли Джеймс предложил контракт на 5 с половиной лет с начальным периодом в полгода. В течение этого полугодия компания обязывалась записать минимум 4 песни и выпустить в свет - минимум две. Джим Моррисон не мог поверить: фирма "Колумбия"! На ней ведь выходили пластинки самого Боба Дилана!

  Музыка The Doors   The Unknown Soldier   

Песня "Universal Mind" ("Всемирный разум"), концертная запись где-то в районе 1968 года.

Итак, контракт с фирмой "Колумбия" был получен, однако тут же по закону всемирной гадости начала сыпаться сама группа. Один из братьев Манзареков ушел, другого пришлось заменять. Нового гитариста, который пришел на замену, звали Робби Кригер, он посещал тот же класс по медитации, куда ходил Рей Манзарек и барабанщик Джон Дензмор. Робби было 19 лет, он был самым младшим из всех четырех - на вид тихий скромный очкарик со странностью, говоривший так тихо и вяло, что конец фразы куда-то пропадал, растворялся в воздухе. При этом соображал он быстро. И обладал изрядным чувством юмора. На гитаре играл с 15 лет, подражая классическим метрам Монтойя и Сиговии, потом увлекся стилем фламенко, перешел на блюз, а там уж до рока - рукой было подать. При первой встрече он так поразил Джима играть в стиле ботлнек, т.е., знаете, когда одевают на один из пальцев левой руки или горлышко от бутылки, или металлическую трубку, что Джим просил его играть чуть ли не в каждой песне.

Всю неделю с утра до вечера репетировали, по вечерам часто играли свадьбы, вечеринки, причем на первых играх, что любопытно, все песни пел Рей Манзарек, Джим рот открывать стеснялся. Он просто стоял на сцене, колотил в бубен, дул в губную гармонику и время от времени так это стильно выкрикивал: "Йе-е-е, й-е-е-е!" Более солидную работу получить пока не удавалось. В вечерних клубах им говорили: "Звук у вас, братцы, жидковат, не хватает баса". Действительно, в группе были только ударные, гитара и электроорган, баса не было. Стали приглашать на репетиции басистов, но звук баса казался ребятам слишком полным, группа начинала звучать, как какие-то "Роллинг Стоунз". Поиски продолжали до тех пор, пока Рей Манзарек не открыл для себя новый инструмент - клавишный бас фирмы "Фендер", на котором он мог играть левой рукой, а правой в то же время играть аккорды или соло на органе марки "Вокс". В наше время это расшифровывали, как "Владимирский Опытный Десятый", потому что английская буква "Х" похожа на римскую десятку. Вот этот орган, который и купила для него родная компания "Коламбия Рекордз". Итак, проблема с басом была решена.

Тем временем в самой "Коламбии" или "Колумбии" ничего не происходило. Контракт подписали, обмыли его на праздничном ужине, и - все. Приезжал, правда, дядька с исторической фамилией Маркс, представился продюсером "Колумбии", сказал, что будем работать вместе, и - исчез. От Билли Джеймса - тоже ни слуху ни духу. Пошли к нему, наконец, на прием, и там, на письменном столе, увидели список артистов, с которыми компания "Колумбия" намеревалась расторгнуть договор, а в этом списке увидели себя. На вопрос: "В чем дело?" Билли пожал плечами: "Не торопитесь, - сказал он. - Если вы протянете все 6 месяцев, оговоренные контрактом, и к этому времени "Коламбия" не выпустит обещанных пластинок, вы получите неустойку в 1000 долларов." Все четверо участников переглянулись и молча покачали головой. "Ну что же, - вздохнул Билли Джеймс, - вам виднее", - и набрал телефон юридического отдела. Через полчаса "The Doors" гордо вышли на улицу. Они снова были вольными казаками, не обязанными никому ничем, тем более, что к тому же времени их уволили из небольшого клуба, который платил жалкие, но все-таки постоянные 40 долларов в неделю на нос.

А Джиму Моррисону из военкомата шли повестки: "В связи с прекращением учебы в университете ваше дело переквалифицировано, вы надлежите призваться и должны явиться на медицинскую комиссию".

  Музыка The Doors   The Unknown Soldier   

"The Unknown Soldier" ("Неизвестный солдат"), запись 1968 года.

К маю 1966-го казалось, что песенка группы "The Doors" окончательно спета, тем более, что ей на горло наступал тяжелый сапог Пентагона. Вот с него-то, с этого сапога, Джим Моррисон и начал свою разборку. На помощь ему пришли дурные, в полном смысле этого слова, знания и сама привычка к дури, которая в будущем стоила ему жизни. Он, условно говоря, понимал разницу между ЛСД и амфетамином, между мескалином и гашишем, знал какие действия они в организме вызывают. И вот перед самой медицинской комиссией он привел себя в состояние полной боевой неготовности: давление крови, пульс, дыхание, зрение, речь - все это было выведено из состояния нормы. По физическим показателям Моррисон на комиссии годился разве что для нестроевой службы в обозе, да и то - в самое-самое мирное время. В медкомиссии испугались такого болезненного рекрута, особенно после того, как он заявил: "Я - гомосексуалист. Если призовете меня, сами пожалеете." Из военкомата Джим вышел с белым билетом в зубах.

Любопытно, что примерно в то же самое время, весною-летом 1966-го, мой близкий приятель, ныне известнейший джазовый музыкант - тоже, так сказать, боролся за мир, не желая идти учиться войне. Только сражался он не с наивными американскими медиками, а с зубрами отечественной военной медицины, которые после 3-месячной борьбы и шести болезненных пункций позвоночника не смогли научно доказать, что друг мой - симулянт, хотя об этом и было известно из тайного на него доноса. Этот эпизод я рассказал вам исключительно из национальной гордости, уж чему-чему, а как от армии косить, нам у американцем учиться не надо, сами кое-чему научить можем. Но вернемся к нашему повествованию.

Стоило Джиму Моррисону отмотаться от армии, как на лице фортуны начало играть некое подобие улыбки. Группу "The Doors" пригласили выступить в большом ночном клубе за приличные деньги, по профессиональным ставкам американского профсоюза музыкантов, которые тогда, в 1966 году, составляли 499 долларов 50 центов, т.е. грубо говоря - полтысячи на четверых за вечер. Клуб назывался "Whisky A Go-Go". Владелец ночного клуба возненавидел группу "The Doors" с первого, как говорится, взгляда. Джима он обозвал так: "Любитель, который выпендривается, чтоб прикрыть отсутствие таланта, да при этом несет какую-то мерзость и грязь". Но у группы "The Doors" были уже поклонники и поклонницы, которые и уговорили хозяина дать возможность выступить группе хотя бы еще раза два. Так и пошло. С мая по июль 1966 рассвирепевший владелец клуба увольнял их по крайней мере раз в неделю. Но как это случалось, преданные лосанджелеские юные девы принимались названивать в клуб с единственным вопросом: "когда же, когда же будут снова выступать замечательные "The Doors"? По городу среди посвященных поползли слухи: вы были в клубе "Whisky"? видели группу "The Doors"? у них певец - сумасшедший!

На выступлении некоторые песни Джим растягивал чуть не на четверть часа, превращая их в своеобразные музыкальный театр. В них гнев сменял траур, утешения сменяли просьбы. "Когда кончается музыка, - пел Джим, - выключи свет, музыка - близкий твой друг, для души. Танцуй на огне, не туши, не туши. Музыка - друг в темноте, без лица, до конца, до конца, до конца".

  Музыка The Doors   The End   

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru
seva.ru © 1998-2015