РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

Читайте также:

2 августа 1991: The Doors - 5

Добрый вечер, друзья!

Попалась тут мне на глаза работа по френологии, науке прошлого века о форме и строении черепа, по которым можно определять свойства души и характера субъекта. Прочитал и тут же, естественно, начал себя ощупывать. Ну, во-первых, с гордостью докладываю, что шишка человечности и благожелательности развита у меня хорошо, это как раз надо лбом, где у товарища Сталина я всегда отмечал плоскую покатость. Шишка твердости характера и уважения к себе тоже прощупывается, а вот с последовательностью у меня дело плохо - вместо выпуклости у меня там скошенное гладкое место. Шишка почтения к родителям очерчена неплохо, она находится сзади головы, повыше шеи. А вот в зоне секретности, примерно на два пальца выше уха, как-то плоско и узко. Ну и так далее. Анализ приходилось вести только на ощупь, череп сильно волосьями зарос, хоть кое-где и просвечивает, но для наблюдения - недостаточно. И тут вспомнился призывной возраст и прическа под два нуля. Вот где был разгул-то для френологии. Говорю все это для нынешних аттестантов зрелости, которые в институты нынче поступают: глядите в книжечку с усердием, не то через год другой забреют лоб в солдаты и будет на ваших черепах прапорщик читать свои заметки френолога. А него самого не голова, а сплошная шишка устава караульной и гарнизонной службы. Это вот вам мое напутствие.

А сегодня мы продолжим рассказом о Джиме Моррисоне, пятой по счету передачей, но прежде чем продолжить, заглянем в рок-хронику.

3 августа 20 лет назад Пол Маккартни объявил о создании своей группы "Wings", в которую вошла его жена Линда и бывший участник группы "Moody Blues" гитарист Денни Лейн.

3 августа 1963 года родился Джеймс Хетфилд из группы "Металлика".

4 августа - 25 лет назад радиостанции в 6 американских городах запретили проигрывание пластинок "Битлз" после того, как лондонская вечерняя газета поместила заявление Джона Леннона, сделанное в интервью, о том, что "Битлз" сейчас популярнее Иисуса Христа.

6 августа. 5 лет назад в 1986 году, купаясь в Волге, утонул Александр Куссуль, скрипач из "Аквариума".

7 августа в 1958 году родился Брюс Диккинсон, вокалист из "Айрон Мейден", из "Железной девы".

8 августа, 25 лет назад, в Америке вышел альбом "Битлз" "Револьвер".

8 августа 1961 года, 30 лет назад, родился гитарист ирландской группы U2 ("У-2") Дэвид Эванс, известный по прозвищу The Edge.

Из последних новостей.

Музгазеты сообщают, что 2 сентября Дэвид Боуи и его группа "Tin Machine" ("Жестяная машина") выпускают второй альбом.

12 августа выходит очередной альбом группы "Металлика", для которого лучшего названия, чем просто "Металлика", не придумали. От предыдущих он будет, однако, отличаться исключительно черным цветом конверта.

Английская поп-певица Бетти Бу вынуждена была покинуть сцену во время своего австралийского турне после того, как ее освистала и зашикала публика. Произошло это, когда всего на третьей песне концерта она уронила микрофон. Однако голос ее продолжал чисто и звонко доноситься из усилительных колонок. Стало ясно, что она поет под фонограмму или, как теперь говорят в народе, под "фанеру". Узнав об этом, гастрольные администраторы отменили часть концертов поездки.

Журнал "Керранг!" сообщает, что в сентябре в свет выходит новый альбом группы "Джетро Талл" под названием "Catfish Rising" (что-то вроде "Придонная рыба поднимается наверх").

Группа "Yes" выпускает коробку из 4 компакт-дисков под названием "Yes Years" ("Годы Yes"). В собрании их сочинений - 46 композиций.

Ну и, наконец, наши внутренние новости. Позвонили мне из Москвы и сообщили, что московское отделение нашего клуба "Норис" официально теперь зарегистрировано, как общественная организация, скоро даже и печать круглую дадут.

На этом мы рок-хронику заканчиваем и переходим к рассказу о Джиме Моррисоне.

  Музыка The Doors   Strange Days   

Песня "Strange Days" ("Странные дни"), запись 1967 года.

Наш рассказ о Джиме Моррисоне и группе "The Doors" мы прервали в прошлый раз на событиях лета 1966, когда контракт с фирмой "Колубия", не дав никаких результатов, был расторгнут, причем расторгнут по инициативе самих ребят, гордо отказавшихся ждать оговоренных 6 месяцев, и потеряв на этом деле положенную им тысячу долларов контрактной неустойки. На фоне их тогдашней нищеты поступок этот был, разумеется, не практичным, но по-гусарски красивым. Как говорили раньше - благородство и всякая такая штука. Иными словами, если хочешь, чтобы другие тебя уважали, уважай прежде всего себя сам, будь готов ради этого на жертвы. Со стороны участников "The Doors" это был бессознательный акт самопроекции, той самой самопроекции, без которой воздействие на умы и воображение публики вообще не возможно. Однако, ни один артист прямого выхода на эту самую публику не имеет - есть промежуточный профессиональный слой, всякие там менеджеры, агенты, администраторы, журналисты, деятели рекламы и так далее. И в итоге отношения с этим-то промежуточным слоем летом 1966 года складывались как нельзя более неудачно. Продюсеры, которых приглашали в клуб "Whisky A Go-Go", где выступали ребята, не шибко ими впечатлялись. Приходил продюсер известной американской группы "Beach Boys", приходил человек, продюсировавший "The Mamas And Papas", известнейший тогда вокальный квартет, заглянули однажды даже музыканты из "Роллинг Стоунз" - полюбопытствовать, что это за группа, которую молва окрестила "американскими "Роллинг Стоунз". Никакого впечатления.

Такой же примерно результат был, когда послушать их приехал некто Джек Хольцман, 36-летний специалист по электронике и продюсер музыки фольк, основатель и президент небольшой пластиночной компании "Электра-рекордз". Люди слышали, как покидая клуб светлой июньской ночью, Джек сказал: "Эта группа - типичное не то". Однако, знакомые его музыканты настойчиво посоветовали Хольцману сходить и послушать еще раз. На второй раз ему показалось, что в игре Рея Манзарека на органе, м-м-м, что-то есть. На третий раз он, как говорится, врубился поосновательней, а после четвертого сделал группе "The Doors" деловое предложение - контракт на год с правом продления еще на 2 года, объем музыкальной продукции - 6 альбомов. Группе предлагался аванс в 2,5 тысячи долларов в счет будущих потиражных в размере 5 процентов от оптовой стоимости пластинки. Ну, поясняю. Скажем, если в магазинах альбомы продавались тогда доллара по 3, то оптовая цена, по которой пластиночная компания продавала их на склад, была, скажем, два с полтиной. И группе с каждой пластинки начислялся с каждой пластинки - пятачок. Простой арифметический подсчет с карандашиком в руке показывает, что Джек Хольцман в виде аванса предлагал потиражные за первые 50 тысяч дисков. Тем не менее, деньги эти были более, чем скромными, и делая ребятам предложение, Хольцман подчеркивал, что фирма его небольшая и что с его точки зрения - это не недостаток, а преимущество. Во-первых, не бюрократической обезлички, атмосфера фирмы почти семейная, артист может поговорить с кем и когда угодно без всяких там "часов приема". И, в отличие от крупных компаний типа "Колумбии", где новичку легко затеряться в толпе, небольшая фирма гарантирует своим артистам неразделенное внимание и абсолютную поддержку.

Предложенный контракт понесли показывать приятелю в "Колумбии", Билли Джеймсу. Тот взглянул на бумаги, и сказал вдруг: "Совета дать не могу". "Но почему?" - спросили его. "Да потому, - сказал Билли Джеймс, - что я с "Колумбии" ухожу, и иду работать на эту самую "Электру", а раз так, то я получаюсь заинтересованным лицом. Конечно, хорошо было бы работать вместе, но вот что я вам скажу: найдите-ка вы себе хорошего адвоката". Стали искать адвоката и нашли в конце концов через отца гитариста, Робби Кригера, и пока этот адвокат вел с фирмой "Электра" переговоры, Джим Моррисон крепко запил. Видимо, от непосильности ожидания.

Но для нас, исследователей рок-истории, интересно не только, что он пил, но и с кем пил. В это время в клубе "Whisky A Go-Go" в последнем отделении играла английская группа под названием "Them", т.е. "Они" или "Их". Так вот певец и сочинитель песен в этой группе, тоже носил фамилию Моррисон, только звали его не Джим, а Ван. Ван Моррисон, автор свыше 20 сольных альбомов, ныне уважаемая, классическая фигура рока. Первый его альбом "Astral Weeks" ("Астральные недели") вышел в 1968 году, так что летом 1966 он, как и Джим, чувствовал себя, как древесная почка, как цветковый бутон, скрытую нутряную красоту которого еще предстоит узреть миллионам. И когда два таких обещающих однофамильца сходятся, ну как же тут не выпить.

  Музыка The Doors   Alabama Song   

Alabama Song ("Алабамская песня"), песня про питейный бар.

Мне не раз доводилось слушать разговоры алкоголиков, и каждый раз я удивлялся, с какой любовной подробностью вспоминали они: где, с кем и что пили они намедни. Как, скажем, у Толяна была целая бутылка портвешка, а у Коляна за шкафом была спрятана еле початая маленькая, заткнутая газетой. Для постороннего слушателя все эти ненужные детали казались пьяным идиотизмом, но только теберь, вспоминая сосредоточенные и просветленные лица слушателей, я понимаю, что в тех бесконечным рассказах про пивко и "Солнцедар", про плодово-ягодное и домашний первачок был особый, понятный только посвященный смысл, для которых все эти банальные штрихи рисовали красочную реальность, полную запаха, цвета и вкуса, теплоты в пузе и разливающегося по жилам кайфа. Вот так и мне сейчас по роли рассказчика приходится перечислять: когда, да с кем пил наш герой и что он принимал, понимаете ли, внутрь для замутнения и просветления сознания, то есть всего того, что человеку стороннему, далекому от рок-н-ролльных излишеств может показаться банальным и педагогически вредным. Но что делать, такова правда жизни, а без нее - ни биографии нашего героя, ни преждевременного его конца понять невозможно.

А летом 1966 нажимал он не только на спиртное. Одной конопли бывало искуривал по 150 грамм в день, да и таблеток разноцветных валялось в его комнате тоже немало. В один из тех дней он не появился в клубе к началу выступления. Первое отделение отыграли без Джима, Рей Манзарек знал слова и на 45 минут его хватило. В перерыве - вскочили в машину, помчались в мотель, где Джим снимал комнату, постучали. За дверью слышался шорох. Наконец, Джим открыл дверь. Задумчивыми, расплывчатыми зрачками посмотрел он мимо своих приятелей, и сказал: "10 тысяч микрофонов". Рей рассмеялся. Известно было, что от приема ЛСД Джиму Моррисону часто чудились микрофоны - десятки, сотни. Но от обычной дозы число их никогда за 500, в общем, не переваливало. А тут - 10 000. В состоянии такого вот душевного подъема и привезли Джима на работу. "Играем "Конец", - сказал он тихо.

"Конец" - или по-английски "The End" - была композиция группы. В ней концепция рок-театра выражалась сильнее, чем в других. Начиналась она, как простая двухкуплетная песня, потом развивалась дальше с остановками, переменами темпа, и уже тогда она была длинною в 12 минут, но Джим каждый раз добавлял новые стихотворные куски. В тот день для слушателей был заготовлен только что написанный поэтический сюрприз. Джим вышел вперед, встал со склоненной на плечо головой, с закрытыми глазами, повис на микрофонной стойке, как на вешалке, и начал траурную мелодекламацию: "Это - конец, прекрасный мой друг, конец, мой единственный друг, конец наших продуманных планов, конец всему тому, что осталось, конец. Укрытиям тихим, веселью - конец, тому, что неслось каруселью - конец. В глаза я твои не взгляну никогда."

  Музыка The Doors   The End   

На клубной площадке не двинулся ни один человек. Все смотрели на неподвижную фигуру на сцене, даже у бара царила тишина. В клубе затихли разговоры, официантки замерли с подносами в руках. Джим произносил слова осторожно, с разбором, как хирург, который собирается сделать важный надрез. Музыка звучала сдержано, в ней было: предупреждение, предвкушение, страх. "Садись на змея, - звучало со сцены, - поезжай скорее в край Гиперборея. Змей длиною в 10 миль, ты садись на змея". Джим открыл глаза, снял микрофон со стойки и, расставив ноги, прочитал последние только что добавленные строки, больные, шокирующие слова, с которых и начался рок-н-ролльный миф Моррисона: "Убийца до утра не уснул, с зарею встал, сапоги натянул, вынул лицо из древнего шкафа, гулки шаги смертельного страха. К двери родительской он подошел, внутрь заглянул, а потом и вошел. "Отец!" "Что, сынок?" "Убить я тебя собираюсь, с жизнью время настало прощаться. Мать, хочу я тобой наслаждаться".

  Музыка The Doors   The End   

Отрывок из композиции "The End" ("Конец") с концертной пластинки группы "The Doors".

Я проиграл вам эту концертную запись. Есть у меня еще и студийная версия, но ни в одной из них не слышно того четырехбуквенного слова, слова непечатного, обозначающего грубую физическую связь, которое обторченный Джим Моррисон адресовал в своих стихах матери. Сделано на пластинках это, понятно, из соображений элементарного приличия. Ну и я из тех же самых соображений перевел вам моррисоновский текст в таком приглаженном виде. Но в клубе "Whisky A Go-Go" все прозвучало без всяких экивоков прямым текстом. Немедленное воздействие судьбы в виде рассвирепевшего директора ждало ребят в артистической: "Ты, - закричал он на Джима, как только тот вошел в комнату, - матерщинник, сукин сын, ты уволен, вы все уволены, вон отсюда, и чтоб больше здесь вас никогда не видел". На этот раз всем, даже Джиму было ясно, что директор слово сдержит.

Ну, тут, конечно, возникает вопрос: откуда у Джима Моррисона, молодого человека благовоспитанного и по трезвости вполне обаятельного - такие чудовищные мысли. Вдохновение, если так можно выразиться, пришло из работы Фридриха Ницше "Рождение трагедии". "Эдип, - писал Ницше, - убийца своего отца, муж собственной матери разрешил загадку Сфинкса". Нравилась Джиму и цитата из Софокла, романтизировавшего Эдипа. Он писал, что Эдип - это самая скорбная фигура греческой сцены, тип благородного человека, который не смотря на свою мудрость, подвержен фатальным ошибкам и несчастьям, но который все же через свои необычайные страдания производит магическое, целебное воздействие на окружающих, воздействие которое продолжается даже после его смерти.

В этой вот софокловой цитате есть частичное объяснение посмертной славы и нашего героя. Ибо не смотря на ученую мудрость, подвержен и он был фатальным ошибкам и несчастьям и преждевременною смертью своею как бы заработал право на статус трагической фигуры рок-н-ролла. Конечно, Моррисон, гражданин исторически юной Америки, играл с разными школами мировой мысли, как ребенок с кубиками. Конечно, ему, стопроцентному янки XX века, неоткуда было набраться древнегреческого благородства. Да и сложную формулу эдиповых чувств он низвел к единственному непечатному слову, обращенному к матери. И тем не менее. Осмелившись сказать об этом публично, Моррисон как бы прорвал общественных нарыв, позволил всему тайно болезненному в американской психологии своего времени выйти наружу. А для этого, согласитесь, нужна и честность, и смелость.

Ну, а что касается Эдипова комплекса, то есть про него известный анекдот. "Вы знаете, - говорят одной мамаше, - у вашего сына Эдипов комплекс". "Эдипов-шмедипов, - отвечает она, - лишь бы он мамочку любил".

На этом я с вами и прощусь до следующей недели, пожелав всего самого-самого лучшего. Счастливо вам, ребята.

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015