РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

Читайте также:

9 августа 1991: The Doors - 6

Добрый вечер, друзья.

Начну со старинной загадки, вот слушайте. "Стоит древесно, к стене приткнуто, звучит прелестно, коль пальцем ткнуто". "Ага, - скажете вы, - аккордеон", - нет, аккордеон из пластмассы сделан. Гитара? Это не гитара, она конечно древесна и к стене может быть приткнута, но там же надо еще и струны щипать. Рояль? Ну, рояль вообще-то подходит, действительно, стоит древесно, к стене приткнуто и звучит прелестно, но только сегодня я хотел бы в виде отгадки предложить - радиоприемник. Ну, понятно, в корпусе из дерева, с кнопочным управлением диапазонов. Такая отгадка лично мне приятнее, ведь ежели вы ткнули пальцем в частоту бибисейской волны, то прелестные звуки, исходящие из ящика, издаются здесь нами за три, а то и более тысячи верст. Сегодня этими прелестными звуками станет продолжение рассказа о группе "The Doors" - "Двери" и Джиме Моррисоне, шестая по нумеру часть нашего многослойного, скрупулезного до нудности и высокодумного до научности, сериала.

Но, прежде всего, заглянем в рок-хронику.

10 августа. в 1947 году в Эдинбурге родился Иан Андерсон, вокалист, флейтист, основатель "Джетро Талл" в 1968 году.

11 августа, 15 лет назад, в 1976 году, барабанщик группы "The Who" Кит Мун, свалился без сознания во время гастролей по Америке и был госпитализирован. В продолжении тех американских гастролей, произошло это уже во второй раз.

12 августа, 25 лет назад, в 1966 году, "Битлз" начали свои американские гастроли.

12 августа 1941 года родился гитарист и вокалист группы "Dire Straits", Марк Нопфлер.

14 августа в 1941 году, в Лос-Анджелесе, в Калифорнии, родился Дэвид Кросби, участник известного американского трио "Кросби, Стилз энд Нэш", к которому иногда примыкал еще и Нил Янг.

16 августа - день смерти Элвиса Пресли в 1977 году. Сначала говорили об инфаркте, как о причине всего, но потом выяснилось, что это было злоупотреблением медикаментами и наркотиками, и личный врач его в последствии был обвинен в прописывании непомерных доз своему пациенту.

Из последних новостей:

Журнал "Керранг!", сообщает, что Кози Пауэлл, барабанщик из "Black Sabbath", упал с лошади, получил перелом тазовой кости в двух местах. Планы "Black Sabbath" и запись нового альбома в связи с этим отложены. Тем временем, басист Гизер Батлер и вокалист группы Ронни Джеймс Дио работают над новым материалом.

Канадская группа "Rush", выпускает новый альбом под названием "Roll The Bones" - "Покати костями", он выходит 2 сентября.

Гитарист Ричи Самбора из группы "Бон Джови" выпускает сольный альбом под названием "Stranger In This Town" - "Незнакомец в этом городе", пластинка также выйдет вначале сентября.

Кроме того, в середине сентября выходит новый студийный альбом, у американской группы "Tesla" под названием "Psychotic Supper", что-то вроде "Психованной лужи".

Ну, вроде все на этой неделе, закончим хронику и перейдем к основной, главной части.

  Музыка The Doors   Texas Radio And The Big Beat   

Композиция "Texas Radio" ("Техасское Радио"), концертная запись 1969 года.

Наш рассказ на прошлой неделе мы начали 1966-м годом, но залезли в психологические дебри, в катакомбы эдипова комплекса, да так из 1966 года и не выбрались. А меж тем события в том году развивались быстро: контракт на выпуск пластинок с фирмой "Электра", контракт на регистрацию музыки с дочерней издательской фирмой "Электра" под названием "Nipper Music". "Nipper" - это карапуз, это было прозвище малолетнего сына президента Джека Хольцмана, который и вынес его в название своего издательства. Но это же было и время начала работы в лос-анджелесской студии "Sunset Sound". Продюсером The Doors, стал 30-летний Пол Ротшильд, сын оперного певца, начитанный английский бизнесмен, только что вышедший из тюрьмы, где он провел 8 месяцев за контрабанду марихуаной.

Художественная стратегия Ротшильда, направлена была на создание, как он сам говорил, звукового документа. Иными словами, он стремился воссоздать естественный, живой звук выступающей группы. Недавнее полупреступное прошлое Ротшильда не только делала его как бы своим человеком, но и позволяло ему, как продюсеру, понять своих артистов, когда их совсем уже заносило. Был, например, такой случай, когда Джим Моррисон, обторченный до беспамятства, вошел в раж и разгромил студию, аппаратную, а потом еще в добавок залил это все пеной из огнетушителя. Вызвали Пола Ротшильда. Он приехал и увел, уговорил, упиравшегося Моррисона, который почему-то при этом шлепал по пене босиком. На следующее утро раздался тревожный звонок хозяина студии: "В чем дело? - спрашивал он, - что за разгром, почему все залито пеной, и вообще, чьи это туфли?" "Очень сожалею, - сказал Пол Ротшильд, - так уж, получилось. Вы приведите, пожалуйста, все в порядок, а счет пошлите фирме "Электра"." Уже после обеда записи продолжились как ни в чем не бывало, тем более что произошедшего накануне сам Джим Моррисон не помнил, ну хоть убей.

  Музыка The Doors   Break On Through   

"Break On Through" (буквально "Пробейся на другую сторону"), первая одиночная пластинка группы "The Doors".

С записью этой песни связана небольшая история. После третьего куплета, там идут такие слова: "She gets high, she gets high, she gets high", т.е. "Она поднимается вверх", но это - в буквальном переводе. Для посвященных же уже тогда, а сейчас это вообще уже известно всему миру, было ясно, о чем идет речь "She gets high", означает: она ловит кайф. Услышав такие слова в песне, президент 'Электры" Джек Хольцман начал говорить, что, мол, подобный текст половина радиостанций в эфир не выпустят, без эфира никто об этой пластинке не узнает, а коль никто не узнает, так никто и не купит. После таких руководящих размышлений и пришлось продюсеру, это самое опасное слово "high", т.е. "кайф", - на микшере уводить, делать неслышным. В этой редакции песня и осталась жить для грядущих поколений. И невдомек им, слушая пластинку, что же это ловит загадочная девушка, воспетая Моррисоном.

Песня "Break On Through" вышедшая, как я уже сказал, отдельной сорокапяткой, была выпущена одновременно с первым дебютным альбомом группы в январе 1967. Однако мы сейчас вернемся снова назад, на несколько месяцев, в 1966 год, когда осеннею порою фирма "Электра" готовила пластинку к выпуску, и все четверо музыкантов целыми днями околачивались в небольшой штаб-квартире. Там-то их и застал старый знакомый, бывший сотрудник "Колумбии" Билли Джеймс. "Привет, ребята, - сказал он, - чувствую, что пора мне вами заняться".

Главной специальностью Билли Джеймса была теперь связь с прессой, то что в Америке называют словом "publicist", т.е. он был - публицист, человек доводивший до сведения публики разные данные, скажем, ну о новом кинофильме, о книге или о рок-группе. Короче, Билли предлагал составить бумагу о замысле, о творческом пути, в общем, то что на коротком языке американского шоу-бизнеса называется "bio", то есть "biography" или биография. "Не нужна нам никакая биография, - сказал Рей Манзарек, - кому это все интересно: кто мы, да откуда мы, да какой наш любимый цвет, к музыке это отношения не имеет". "Верно, - согласился Билли Джеймс, - однако, когда выйдет пластинка, что-то рассылать про вас все равно ведь придется, поэтому вот что - не я про вас писать буду, а вы сами скажете все, что хотите сказать о себе".

Родившиеся вот в том разговоре моррисоновские изречения, которые потом появились в печати и были широко цитированы, и задали тон будущей всей критической прессы о группе. "На сцене, - сказал Моррисон, - группа находится в собственном мире. Песни ее одновременно космические и древние. Музыка - карнавальна. Когда она заканчивается, наступает секунда молчания, потому что в комнате появляется что-то новое. Я чувствую себя, как лук, который натягивали 22 года, а теперь внезапно отпустили. Меня всегда привлекали идеи мятежа против власти, всякое перемирие с властью означает, что ты сам стал ее частью. Мне нравятся идеи раскола, подрыва существующего порядка. Меня интересует все о мятежах, о неразберихе, о хаосе. Мне интересна деятельность, которая на первый взгляд не имеет никакого смысла," - конец цитаты.

Но кроме этого разрушительного манифеста составили, конечно, и обычные биографии. И вот в ней-то, Моррисон признался, что его любимая группа "Beach Boys", "The Kinks", что ему нравится, скажем, Фрэнк Синатра, Элвис Пресли, что любимая его актриса - Сара Майлс. Но была в биографии одна любопытная фраза: "Я - сирота, - сказал там Джеймс Моррисон, - родители мои умерли." "Джим, - сказали ему, - ну что ж ты родителей-то при жизни похоронил? Что они тебе потом скажут?" Но, Джим был непреклонен: "На вопрос о родителях нужно отвечать, что они умерли." Так, в конце концов, в биографии и напечатали.

  Музыка The Doors   Dead Cats, Dead Rats   

Композиция "Dead Cats, Dead Rats" ("Мертвые кошки, мертвые крысы"), концертная запись, приблизительно 1970-го года.

Известность группы "The Doors", и тут я нового вам ничего не сообщаю, началась с их песни "Light My Fire" ("Зажги мой огонь" или иначе "Разожги меня"). Ее исполняло такое количество разного поющего народу, что сам я в свое время впервые ее услышал именно в такой вот неоригинальной, неавторской версии. И тем любопытнее факт, что моррисоновское участие в ее сочинении - самое минимальное. Почти все слова, а также музыку написал гитарист Робби Кригер. Рэй Манзарек придумал свое знаменитое вступление на органе, кроме того, в первоначальное версии песня была длиной в 7 или 8 минут, то есть оркестровка была достаточно инструментальной. Все это как бы давало понять, что группа "The Doors" - это не просто один Джим Моррисон. "Время колебаний кончилось, - поется в ней, - хватит напрасно тратить время, коль у нас не выйдет ничего, то любовь наша станет погребальным костром". И далее, известный всем припев: "Come on baby, light my fire", "Давай, бейби, разожги мой огонь".

Конечно, в переводе на общепонятный нам русский это звучит банально и даже глупо. Ну нет у нас никаких "бейби"! В свое время это ласково-уменьшительное иностранное слово пытались переводить, как "крошка", но такой перевод звучит, как будто он взят из какого-нибудь киргизского фильма об американских ковбоях производства 1973 года: "Давай, крошка, разожги мой огонь". Еще есть, конечно, хорошее слово "маленькая". Один мой знакомый на полном серьезе уверял, что женщина должна быть миниатюрной и хрупкой. "Почему это?" - спрашивал я его. "Ну а как, - ответил он мне на полном серьезе, - как же ты ей скажешь: "Ух ты, моя маленькая"!" Иными словами, расхожий английский текст со словом "бейби" перевести на русский ничуть не легче, чем, скажем, перевести на английский знаменитой выражение из повести Помяловского "Очерки бурсы": "Любовь? Гы-ы..." Но тем не менее - это самое "гы-ы-ы" - почти неизбежный удел каждого подрастающего человечка. Этот опыт, по большей части тайный, сугубо личный, учиться которому приходится самому, интуитивно, вот этот опыт и объединяет все многомиллиардное человечество. Отсюда и понятно, почему все любовные песни идут такими массовыми тиражами. Всякая новая мысль об ентом, высказанная свежими словами, может стать малым событием мирового значения.

Нечто такое и произошло с песней "Light My Fire". С первых же ее исполнений на сцене стало ясно, что она трогает некие душевные струны, что от нее загораются глаза и чаще стукатит сердце. Пластинку эту подхватили многочисленные местные американские станции и песня вскоре вошла в американский список - в американский хит-парад. Место, правда, было невысокое, но стало ясно, что грядет новый период -- период, в который группе потребует профессиональный менеджер. Кроме того дела организационные занимали много сил. Большого труда стоило, во-первых, заполучить выступление, а во-вторых, еще большего труда стоило - доставить на это выступление Джима Моррисона вовремя. "Хватит, - сказали себе ребята, - воспитанием трудных подростков пусть занимаются профессионалы". После нескольких недель поисков и обсуждений выбор остановился на двух партнерах. Один из них по имени Ашер Даун был успешным торговцем недвижимым имуществом, т.е. он продавал дома лос-анджелесским звездам, а другой, Соул Бонафидо уже имел под своим крылом пару поющих и выступающих творческих единиц. Ашер был застенчивым, привлекательным и стройным, и был похож на калифорнийского теннисиста, но при этом крепко пил. В связи с этим на него и возлагали надежды по опеке Джима Моррисона. Соул Бонафидо был, наоборот, находчивым говоруном, напоминал молодого мафиози, разве что усиков ему не хватало.

Стандартный контракт с менеджерами, быть может, это будет вам интересно, был такой: 15 процентов заработков группы плюс - расходы. Я уж чувствую, как вскипает в душах пролетарская справедливость: 15 процентов? Да за что? Агент эти концерты по телефону может сделать, а артист в свой труд вложил всю жизнь, все силы... Да, если 10 процентов - это десятина, то 15 - это уже ближе к 1/6. Тем не менее, американские артисты, люди несомненно расчетливые, отдают эту самую шестерину, без особого жлобства. Почему? Одно из объяснений, как мне кажется, в том, что и агент, и артист становятся партнерами в успехе. Агент заинтересован во всемерном увеличении заработка, известности, без которой этот заработок невозможен, создания хорошей молвы и вообще - всяческого проталкивания. Ну вот на нашем примере, группа уже к тому времени зарабатывала в среднем 750 долларов за выступление. Так вот, новые менеджеры, которые в свою очередь действовали через концертного агента, выколотили ставку на осеннее выступление 1967 года в 7 тысяч долларов. Ну, другое дело, что когда настала осень, концерт "Дорз" уже тогда дико знаменитых уже тогда стоил намного больше, но тогда, в апреле 1967-го, этим 7-тысячным контрактом можно уже было потрясать в воздухе и перед физиономиями разных антрепренеров: на-ка, мол, во какие у нас концертные ставки.

Теперь у группы вся команда обеспечения уже была в сборе, был у них солидный адвокат, были менеджеры, которые верили в успех, было концертное агентство, и вся эта цепочка была повязана ненасытным желанием жаждой успеха и где-то желанием крепко заработать, да - жаждой наживы. Но таков уж принцип капитализма: вроде бы - каждый за себя, но в конце концов, получается, что и для всех. Есть, как вы знаете, другой принцип: все стараются для всех, и в результате - ничего и никому.

Летом 1967-го песня "Light My Fire" медленно, но неуклонно ползла вверх по национальному списку Америки. В конце июня она вошла в лучшую десятку, находилась там целый месяц. И наконец, 25 июля 1967 года в конторе менеджеров раздался телефонный звонок, звонили из фирмы "Электра": "Передайте, пожалуйста, ребятам, - сказал голос, - что в следующем номере журнала "Биллборд" группа "The Doors" - на первом месте. Эх, заветное первое место, начало успеха и звездной славы. Итак, герои наши вскарабкались на самую вершину. Сидеть на ней трудно, место - узкое, снизу - новые люди все время подпирают, на топе, как говорится в народе, не засидишься. Но с вершины путь один -- вниз. И вот пока этого не произошло, пока герои наши на восхитительной вышине, вот в этом упоении короткой славы мы их сегодня оставим, простившись до будущей недели.

Я же хочу пожелать вам всего самого-самого лучшего. Счастливо вам, ребята.

  Музыка The Doors   Light My Fire   

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015