РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

Читайте также:

16 августа 1991: The Doors - 7

Добрый вечер, друзья.

Одну мою знакомую, пожилую даму, звали Нинель, и когда ее спросил ее: "Ты что, видоизмененная Нина?" Она ответила: "Нет. Нинель - это Ленин наоборот". Применяя этот принцип, скажем, к Сталину получим имя: Нилатс. Слово - неблагозвучное, и поэтому, быть может, людей с именем Нилатс, я не встречал никогда. Зато встречал людей по имени Ким (Коммунистический Интернационал Молодежи), Марлена (Маркс-Ленин) и даже женщину по имени Станка. На вопрос, что это за имя, она отвечала потупясь, что имя это сокращенное, и что полное настоящее ее это имя: Электростанция. Да, старались родители. Потом когда этот ранний энтузиазм поугас, таким вот имятворчеством заниматься перестали. А вы знаете, этого мне немного жаль, потому что с их старым набором имен, повторяющимся из поколения в поколение, жизнь становится как бы предсказуемой, а стало быть - и более скучной. И вот, о любезный слушатель, я дарю тебе красивое новое женское имя. Имя это - символ вечнозелености, особой желанности и благополучия. Это имя - Валюта. Валюта, Валютка, Валюточка - с языка слетает легко, с любым отчеством сочетается: Валюта Ивановна, Валюта Ксенофонтовна. Но если вам скажут, что имя какое-то не наше, вы им сразу резонно: а как же начальник опричнины при Иване Грозном, знаменитый Валюта Скуратов, а?

Сегодня мы продолжим рассказ о Джиме Моррисоне и группе The Doors, седьмой части нашего сериала, но для начала заглянем в рок-хронику.

19 августа. В 1939 году в Лондоне родился Джинджер Бейкер, урожденный Питер Бейкер, один из ведущих барабанщиков 60-х и 70-х, участник групп "Cream", "Blind Faith" и "Ginger Baker's Air Force".

20 августа. В 1948 году в Англии в графстве Вустешир родился один из выдающихся вокалистов рока Роберт Плант, участник "Led Zepellin", с 1980 года - сольный артист.

23 августа. В 1966 году 25 лет назад вышел впервые на экраны фильм The Beatles "Help!" - "Помогите!".

23 августа 1947 года в Лондоне родился барабанщик группы The Who Кит Мун, он умер в сентябре 1978 года от передозировки наркотиков.

Вот, на этом мы короткую рок-хронику, пожалуй, закончим, и перейдем к рассказу о группе The Doors.

  Музыка The Doors   Who Do You Love   

Отрывок из композиции "Who Do You Love" ("Кого-то любишь") в исполнении группы The Doors.

Наш рассказ на прошлой неделе мы прервали на событиях лета 1967-го, когда песня "Light My Fire" в конце июля поднялась на вершину американского списка, возвещая начало неминуемой известности. А известность - дело ответственное, по себе знаю, сам однажды был известным аж целую неделю. Все на тебя смотрят, все замечают, тут уж и о внешности приходится думать, чтоб народу интересно было на тебя смотреть. И вот обуреваемый, видно, такими вот мыслями Джим Моррисон пошел тогда по магазинам одежды в поисках чего-нибудь эдакого, да и купил приглянувшийся ему черный кожаный костюм, пиджак и брюки. Причем, брюки такие тесные, что впялившись в них с трудом, как в перчатку, Джим выглядел так, будто его в голом виде окунули до пояса в черную чертежную тушь. Зачем? - спросит тут иной парубок в широких, как Черное море, шароварах. И вот что вам я на это отвечу.

Лет эдак двадцать назад, спасаясь от крупной театральной интриги, ансамбль "Добрые молодцы" и я в том числе, поехал на тихие полулевые гастроли по Ставрополью. В качестве принудительного репертуара послана была с нами рыжая певица, которая исполняла оглушительным голосом песню "Россия". Выступала она в красном платье с желтой бахромой, в платье сшитом, как мне тогда казалось, из какого-то переходящего красного знамени, платье таком узком, что малейшие переливы ея тела тут же передавались зрителям в зал. И вот однажды, стоя за кулисами, я заметил, что чистота линии этого платья не омрачена никакими поперечными складками или бугорками -- иными словами, рыжая певица натянула его на голое тело. Я, как руководитель, вынужден был принять какие-то меры.
- Ольга, - сказал я ей деликатно после выступления, - вы знаете, у меня создалось впечатление, что у Вас под платьем ничего нет.
- Ничего, - радостно согласилась она.
- Но, - сказал я ей, - ведь вы выходите на сцену. Для чего Вы это делаете?
Ольга, кокетливо стрельнула глазами по классической формуле - с потолка на пол, потом - на предмет, оглушительно всхохотнула и сказала: "Для секса!"

Конечно, исполнительница песни "Россия", рыжая певица Ольга, отставала от Джима Моррисона по чистой хронологии года на четыре. Но с другой стороны, ни о самом Моррисоне, ни о его черных кожаных штанах в обтяжку она, понятное дело, и знать не могла, что позволяет мне считать ее первооткрывательницей моррисоновского принципа сексуальной стимуляции, если не в масштабах всей страны, то уж по крайней мере в пределах Ставрополья. А кто там был тогда секретарем обкома?.. То-то и оно! Вот ведь где вызревали ранние зерна перестройки!

Но вернемся к Джиму Моррисону. Известность делает человека интересным в том смысле, что всем к нему начинают проявлять интерес. Им открывается вход в разные узкие и избранные круги. А уж в 1967-м более избранного круга, чем поп-художник Энди Уорхол и его окружение, и представить было трудно. Там-то и познакомился Джим Моррисон с очаровательной белокурой Нико, настоящей немецкой девушкой. В светских хрониках ее называли обаятельной, неуловимой, женщиной без возраста. Начинала она, как манекенщица в родной Германии, потом в 1958 появилась в фильме Федерико Феллини "La Dolce Vita" ("Сладкая жизнь"). Известно, что была любовницей французского актера Алена Делона, потом - подругой Боба Дилана, а затем - Брайана Джонса из "Роллинг Стоунз". К моменту встречи с Моррисоном она была вокалисткой в экспериментальной уорхоловской группе "The Exploding Plastic Inevitable" ("Неизбежно взрывающийся пластик"). Была она ростом с Джима, говорила этаким матовым низким голосом, не прочь была выпить. Короче, для Джима все это стало, как фильм Бергмана по сценарию Брехта под режиссурой Ионеску. "Jim is crazy, - говорила про него Нико глубоким вагнеровским голосом, - he is totally crazy", т.е. "Джим - сумасшедший, абсолютно сумасшедший". При этом замечали, что лицо ее принимало мечтательное выражение.

Мне довелось встретиться с Нико в одной из лондонских компаний году в 80-м. Она была такой же неуловимой, загадочной женщиной без возраста, говорила со мной о России и показалась мне, прошу прощения, страшной дурой. Возможно, я чего-то недопонял, но не важно. Роман с Джимом длился недолго, он скоро вернулся к своей Памеле, и Нико в течение последующих лет время от времени появлялась на его горизонте среди нескольких прочих, но Памела оставалась для Джима Моррисона, как он сам говорил, космической подругой - такими словами он больше никого не называл.

Во многом Памела была на него похожа. Умная, привлекательная Памела, как и Джим, избегала спорта, солнечного света, предпочитая домашнее затворничество и полутьму. Охотно экспериментировала с наркотиками, традиционная мораль была для нее несущественной. Во многих отношениях Памела заменяла Джиму мать: она хорошо готовила, умела создать домашний очаг, семейное гнездо, недолюбливала остальных участников "Дорз", говорила, что призвание Джима - это поэзия. Не одобряла она его пьянство, иногда его пилила. Однажды осенью 1967-го Джим готовился к концерту в Лос-Анджелесе, в Венеции - он при этом как бы возвращался в родные места с триумфом. И вот, стоя перед зеркалом весь в кожаных штанах, он позировал, отрабатывал концертную стойку, втягивал щеки, напрягал мышцы живота, тряс кудрями. "Джим, - сказала вошедшая Памела, - опять ты эти кожаные штаны надел, ты бы переоделся, а то, знаешь, от них уже пахнет". Снизу с улицы просигналил лимузин, пора было ехать на концерт. Джим и Памела сбежали вниз по ступеням, дверь лимузина раскрылась, но Джим перегородил собой дверь, став на пути у Памелы. "Я передумал, - сказал он, - не надо тебе ехать на концерт, ты мне только настроение испортишь". С этими словами он сел в машину, хлопнул дверцей и сказал шоферу: "Поезжай".

  Музыка The Doors   Unhappy Girl   

"Unhappy Girl" ("Несчастная девушка") с пластинки "Strange Days" ("Странные дни"), второго альбома группы "The Doors".

В том концерте, на который Джим Моррисон не взял свою подругу Памелу, группа "Дорз" выступала перед известными "Jefferson Airplane". Были у них концерты также в Филадельфии, Бостоне, Нью-Хемпшире. Песня "Light My Fire" оставалась на вершине списка три недели, уступив потом это почетное место заокеанским "Битлз" с песней "All You Need Is Love". В конце августа фирма "Электра" выпустила следующее заявление: "Электра-Рекордз" обратилась в Ассоциацию пластиночной промышленности Америки для получения сертификата в том, что альбом группы "The Doors" и их одиночная пластинка достигли статуса "золотых". К 30 августа альбом "The Doors" продался на сумму более миллиона долларов по оптовой цене и более миллиона копий песни "Light My Fire" поступили в продажу. Группа "The Doors" - единственная группа года, получившая золотой диск за свой первый альбом и из всех групп, дебютировавших в 1967 году, они единственные, кто продали миллион своих сорокопяток", - конец цитаты.

Вот в такой обстановке, имея за плечами два "золотых" диска, что, естественно, прибавило ребятам уверенности в себе, наши, понимаете ли, "Дверцы" приступили к записи второго альбома под названием "Strange Days" ("Странные дни"). Не думаю, что Моррисон при всей своей начитанности знал Маяковского, но именно лозунг: "Твори, выдумывай, пробуй", - как нельзя более подходил к обстановке. Для создания одной из песен - "Horse Latitudes" ("Лошадиные широты") - Джим извлек из своего поэтического запасника школьную поэму, в которой описывалась грустная история о том, как команда, спасая корабль, выбрасывает за борт живой груз, живых лошадей. Для создания звукового фона продюсер Пол Ротшильд и инженер с хорошей славянской фамилией Ботник стали наращивать слой так называемой "конкретной музыки": шум магнитофонной ленты, усиленной или ускоренной от руки, походивший на завывание ветра, рояль, на котором играли, как на арфе, естественные звуковые эффекты, подвергнутые электронному искажению. В ход пошло все: запись бутылки, брошенной в железный бак, стук скорлупы кокосового ореха по полу, дикие завывания приглашенных друзей. На этом фоне почти не слышным из-за шума голосом Джим выкрикивал строчки стихотворения: "Когда под гладью вод возникла мысль о буре..." ("When the still sea conspires an armor...")

  Музыка The Doors   Horse Latitudes   

Композиция "Horse Latitudes" ("Лошадиные широты") со второго альбома группы "Strange days" - "Странные дни".

Были на этом альбоме и другие эксперименты. На заглавной песне "Strange days" Рей Манзарек использовал тогда только изобретенный синтезатор инженера Муга - это вообще одна из первых синтезаторных записей рока. На третьей песне "Unhappy Girl" ("Несчастная девушка"), мы ее только что слушали, Рей должен был сыграть свою партию задом наперед, а барабанщик Джон Дензмор сыграть задом наперед на хай-хете, т.е. не закрывая его на вторую и четвертые доли такта, а наоборот, раскрывая его с мягким подсасывающим звуком.

Когда начали записывать вокальную партию песни "You're Lost Little Girl" ("Ты пропащая девчонка"), балладу, на которую возлагали большие надежды, то продюсер Пол Ротшильд в своих режиссерских начинаниях зашел так далеко, что мне, рассказывая о них, придется заранее извиниться, и не только перед дамами, но и вообще - перед всеми честными людьми планеты. Гнусное его предложение состояло в том, чтобы для придания особой сексуальности голоса, нужно было эту сексуальность не изображать, а иметь на самом деле в момент пения. "Давайте, - сказал он, - пригласим сюда проститутку, запрем ее с Джимом в микрофонной будке, и пока он поет, пусть она там с ним поиграет. "Но зачем же проститутку?" - удивилась присутствовавшая там Памела. Не долго думая, она встала со стула, разделась догола и, мягко ступая босыми ногами, направилась к Джиму в звукоизолированную будку. Пол Ротшильд подождал около минуты и сказал по переговорному устройству: "Джим, дай нам знак, когда будешь готов". Потянулась минута, другая, прошло пять, десять, пятнадцать минут, когда, наконец, минут через 20, Джим снова вошел в студию. Пол Ротшильд просто пожал плечами. "Не все блестящие идеи, - сказал он, - удается осуществить".

  Музыка The Doors   You're Lost Little Girl   

"You're Lost Little Girl" ("Ты пропащая девчонка") с пластинки "Strange days" ("Странные дни"), второго альбома группы "The Doors".

Запись этого второго альбома происходила не в раз, она была растянута во времени и не все шло в ней так вот победно гладко. Например, композицию "Celebration Of The Lizard" ("Чествование ящерицы") пришлось из окончательного варианта выкинуть. А поскольку длительность композиции была более 24 минут, то с пластинки исчезла как бы целая сторона. Пришлось Джиму глубже залезать в свои поэтические сусеки, изымать более ранний материал. Так появилась песня уже в передаче игранная "Hello, I Love You" ("Здравствуй, я тебя люблю"), песня, которую Адам, малолетний сын президента "Электры" Джека Хольцмана, помнил еще с первой демонстрационной ленты годичной давности. Как видите, детская интуиция не подвела? и песня эта стала следующим большим хитом группы.

Работа над аранжировкой нового материала шла прямо в студии. А за студию, как вы знаете, платят не по дням, а по часам. Часы текли и обходилось это все недешево. Вылетала в копеечку и въедливое стремление продюсера Пола Ротшильда к абсолютному совершенству. Он заставлял Джима снова и снова повторять свою партию 10, 15, 20 раз. А песня "The Unknown Soldier" ("Неизвестный солдат") потребовала вообще - рекордного числа дублей: 130 штучек.

Запись альбома была, наконец, закончена, но лишь к маю 1968-го. Привлекательностью и силой этого альбома, как впрочем и первого, была - глубокая, искренняя, личностная нота. В нем была - исповедь, был крик души, был протест, был страх перед смертью. И все это, позволю вам напомнить, в 1968 году, когда пределом молодежного вольнодумства считались песни о власти цветов или, скажем, о мармеладных небесах. Обложка альбома тоже была необычной. На ней были изображены: силач, корнетист, акробаты, жонглер и два лилипута. Единственное, что объявляло непосредственно о самой группе, был небольшой плакат, приклеенный на стене в некотором отдалении. Фотографию свою помещать на обложку, как тогда было принято, группа "Дорз" не пожелала. При всем своем увлечении внешностью, причем увлечении успешном - Джиму уже тогда поклонялись, ему подражали тысячи людей - он не пожелал выставлять, так сказать, товар лицом. Но на этом настаивала фирма "Электра". В конце концов, был достигнут компромисс - на внутреннем конверте, рядом с текстами песен помещено было эдакое затененное, негромкое изображение участников квартета.

И тут нужно отметить, что группа с самого ее начала и до самого конце управлялась исключительно по демократическому принципу. Голос каждого был абсолютно равнозначным и всякое решение принималось только большинством голосов. Ну, конечно, человек понимающий в музыкальной кухне может здесь сказать, что из всех четырех участников именно Джим Моррисон был совершенно к музыкальной работе не подготовлен, его пришлось учить с азов, и оттого, мол, он и сохранил почтительное уважение к своим товарищам. Это, конечно, справедливо, но полностью коллективной спайки не объясняет. Дело в том, мне кажется, что именно музыка группы "The Doors", полуимпровизационная по своей сути, делала всех ее участников равноправными, причем равноправными в высшем смысле этого слова. Во время выступления по признанию самих ребят включался некий общий единый музыкальный разум. Они мыслили и действовали заодно, кайфуя от удачных взлетов и совместно переживая падения. "Когда сибирский шаман, - сказал как-то Рэй Манзарек, - начинает свой танец, собираясь впадать в транс, вся деревня сходится, трещит в трещотки, свистит в свистки. Шаманские эти пляски могут длиться часами. То же самое происходило и на наших концертах. Нам всем знакомо было этот состояние, мы знали его симптомы, мы могли его вызвать. Джим был нашим электрическим шаманом, а мы - его шаманским оркестром", - конец цитаты.

Но вот этот единый разум действовал не только на музыкальном уровне. Когда Глория Спейдерс, редактор популярного подросткового американского журнала Sixteen сказала Джиму, что собралась о нем писать, и что она собралась поместить в журнал его фотографию, только его, а не всех членов группы, то Джим был озабочен и вел сотоварищи длинные беседы. Когда менеджеры группы Сал и Эш сказали как-то Джиму, что он бог бы быть гораздо более крупной звездой без остальных трех, что он был бы гораздо богаче, если бы просто нанял аккомпанирующих музыкантов на зарплату, Джим уклончиво ответил, что подумает, тут же рассказал об этом разговоре Рею, Робби и Джону, и вся четверка начала планировать совместные действия. Когда во время записи второго альбома в студию наведался президент "Электры" Джек Хольцман, гитарист Робби Кригер отозвал его в угол: "Нельзя ли нам получить аванс?" - спросил он. "Сколько вам надо?" - ответил Хольцман. "Не знаю, - сказал Робби, - мы хотим выкупить свой контракт у менеджеров, хотим освободиться". Хольцман, надо сказать, и сам их недолюбливал, и надо сказать, недолюбливал за дело. Он с удовольствием выделил аванс в 250 тысяч долларов, четверть миллиона, но после переговоров, умело проведенных адвокатом, выяснилось, что таких денег даже и не нужно. Менеджеры Сал и Эш уступили свой контракт за 50 тысяч. Выражаясь языком физики, степень свободы группы "Дорз" возрастала на один порядок.

И вот тут, в связи с истечением нашей получасовки, мы с ними и простимся. А заодно я прощусь и с вами до будущей недели. Пожелав вам самого-самого лучшего. Счастливо вам, ребята.

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015