РОК-ПОСЕВЫ

Читайте также:

24 июля 1992: Def Leppard - 6

Добро пожаловать на наши рок-посевы. Почти уж две недели дома, а мыслями часто возвращаюсь в Ленинград..., простите, Петербург. Оговорка для меня понятная - родился в Ленинграде, уезжал из Ленинграда, а приехал - там уж Петербург, который Санкт. В былые-то годы работал в ЛЕНконцерте, тетрадки покупал в ЛЕНкультторге, за ботинками ходил в ЛЕНобувь, ну и так далее. А сейчас все приходится переучивать - сам город ПИТЕР, все, что в нем, тоже имеет корень ПИТЕР. Проезжаю мимо много лет знакомой гостиницы "Ленинград" - вижу, что и она переименована в "ПЕТЕРбург". На обратном пути, по дороге в аэропорт, проезжали мимо памятника вождю революции. Изваяли его в конце семидесятых, а потому получился он непомерно высоким, мускулистым и атлетичным. "Кто это?" - показывая на памятник спросила ехавшая с нами англичанка. "Как кто? - ответили мы хором, - это Владимир Ильич Питер!!!".

Сегодня мы продолжим рассказ о Def Leppard шестою частью нашего сериала, по-быстрому заглянув по пути в рок-хронику.

26 июля. 15 лет назад, в 1977 году, гастроли Led Zeppelin были прерваны, когда певцу Роберту Планту сообщили из Англии, что от осложнений после вирусного гриппа умер его шестилетний сын Карак.

26 июля 1943 года родился наш замечательный резиновогубый Мик Джаггер, который основал Rolling Stones сотоварищи в далеком 1963 году. В будущем году Rolling Stones уж будут справлять тридцать лет действительной рок'н'ролльной службы.

26 июля 1949 года, шесть лет спустя, в графстве Норфолк в Англии родился Роджер Тейлор, барабанщик из группы Queen.

29 июля. Два дня рождения - это, во-первых, Гедди Ли из группы Rush, он родился в 1953 году, а в 1959 родился Джон Сайкс, гитарист из Whitesnake.

30 июля. В 1958 году родилась английская певица, пианистка, сочинительница и прочее и прочее - Кейт Буш.

31 июля. В 1957 году, четверть века назад, Мик Джаггер и Кит Ричардс вышли из тюрьмы, проведя за решеткой более месяца. Посадили их туда по суду за хранение наркотиков, но возмущение общественности было таким бурным, что с Кита Ричардса судимость сняли совсем, а Мику Джаггеру заменили срок на условный.

На этом мы рок-хронику закроем и перейдем к шестой части нашего сериала о Def Leppard.

  Музыка Def Leppard      

В прошлый раз мы оставили наших героев в преддверии первого их пластиночного контракта. Ну здесь люди, которые живут от всех этих контрактов вдалеке и которые ни на чем кроме платежной ведомости своих автографов никогда не ставили, могут задаться вопросом: "Ну что, в самом деле, за важность такая в этом контракте? И что это Сева почти что в каждом сериале носится с этими контрактами как с писаною торбой?" Ну, во-первых, контракт - это письменное обещание, которое по закону надо выполнять, ну вроде регистрации женитьбы. Две стороны присматриваются друг к другу, понимают, что взаимно необходимы, и скрепляют свои отношения деловым браком, с той лишь разницей, что брак вещь бессрочная и из него можно выйти по разводу, а вот контракт заключается на несколько лет и пока эти годы не истекли, из этого контракта без полного обоюдного согласия выйти не удается. Таким образом, артист как бы отдает несколько лет своей жизни на откуп деловому партнеру. Тот хочет, понятное дело, нажиться на группе, но и группа тоже хочет разбогатеть и прославиться. Но - ни первым, ни вторым это не удается без участия третьей стороны - публики, ключ к сердцам и кошелькам которой ищут многие, да немногие находят. Короче, в идеальном контракте должны объединиться талант артистический с талантом деловым. Поскольку у рок-музыкантов молодость быстротечна, то всякая промашка может обернуться серьезной карьерной неудачей и фактически означать конец. Конечно во всем этом деловом сватовстве существуют разные мелкие ухищрения, к которым прибегают музыканты. Одно из них - столкнуть лбами несколько компаний, заставить их капиталистически соревноваться.

Вот такого рода обстановку и удалось создать в июле 1979-го. Две крупные фирмы – "Warner Brothers" и "Chrysalis" предлагали серьезные пятизначные авансы, но менеджер Питер Мартин, прикинув все с карандашиком в руках, требовал больше: 50 тысяч фунтов стерлингов, то есть почти сто тысяч долларов - а в 1979-м это были серьезные деньги - плюс оплата студии для записи пластинки. Причем, как обычно это бывает, и аванс, и расходы на студию в будущем пластиночная фирма себе возвращала в первую очередь от продажи пластинок. Группе же 50 тысяч были нужны на зарплату музыкантам и менеджерам, гастрольные издержки и рекламу. И вот все эти условия и приняла крупная фирма грамзаписи "Phonogram", представитель которой, 23-летний Дэвид Бейтс, уже несколько месяцев приглядывался к Def Leppard и докладывал по начальству. Фирма "Phonogram" была и остается корпорацией международной, центр которой располагается в Америке, и любопытно, что именно американский босс Клифф Бернштейн в чикагской штаб-квартире корпорации и сыграл решающую закулисную роль. Дело в том, что Клифф Бернштейн хорошо разбирался в музыкальном железе. Это именно он подписал контракт с канадским хард-роковым трио Rush (басист которой Гедди Ли празднует на этой неделе 39-й день рождения), с группой весьма и весьма многотиражной. В этой области у Клиффа были большие связи и он знал не только какого типа музыку будут с удовольствием играть многочисленные американские УКВ-радиостанции, но, что самое главное, какую музыку слушатели этих станций будут покупать. Клифф Бернштейн имел в своей коллекции первый миньон Def Leppard (чего о нас не скажешь, найти его так пока и не удалось), прослушав который, он решил, что у группы есть будущее не только у себя на родине, но и в Америке. Из Чикаго в Лондон был дан сигнал - "с DEF LEPPARD ЕСТЬ СМЫСЛ ПОДПИСАТЬ КОНТРАКТ".

Начались переговоры, на которые менеджеры группы пришли с готовой стратегией. "Фирма "Phonogram", - вспоминает Фрэнк Стюарт-Браун, - хотела договор всего на один альбом с последующим правом на второй. Я доказывал им, что по-настоящему крупной бывает только третья пластинка, поэтому я настаивал на двух альбомах, а затем, перед выпуском третьего, большого, успешного - пересмотра условий". В то время Стюарт-Браун даже не осознавал, с какой точностью воплотится в жизнь его стратегия, хотя к тому времени, когда она воплотилась, самого полководца на поле сражения уже не было - его уволили. Итак наконец, в воскресенье 5 августа 1979 года все участники Def Leppard собрались в доме Рика Аллена для подписания контракта. В этом документе нашлось место и для шестой подписи. Дело в том, что сам Рик Аллен был несовершеннолетним, поэтому в специальном дополнительном параграфе отец его, Джефф Аллен, оставил свой росчерк о том, что он, мол, со всем согласен и всем доволен. Любопытно, что всего за день до этого, 4 августа 1979 года, певец Джо Эллиотт побывал на рок-фестивале в Небуорте, где выступали его любимцы, основоположники тяжмета Led Zeppelin. Через год Led Zeppelin не стало, а Def Leppard успехом своего первого альбома как бы перенимала факел из рук поникшего гиганта рок-н-ролла.

  Музыка Def Leppard   Rock Brigade   

А сейчас я, дамы и господа, хочу обратиться к вам с риторическим вопросом. О слушатель, помнишь ли ты свое пятнадцатилетие? Не забыл ли ты, как жгучий интерес к жизни, к животрепещущему делу разбивался о необходимость каждодневного хождения в школу? И если ты, о слушатель, все это помнишь, то представь себе: тебе 15 лет, ты весел, белокур, беспечен и вызываешь всеобщее восхищение мастерской игрой на барабанах, причем барабаны эти и есть твой жгучий жизненный интерес, и есть твое животрепещущее дело, которое натыкается на каждодневную... ну и так далее. И вот теперь, поставив себя на место Рика Аллена, только что вместе со своим батей подписавшего контракт о профессиональной работе и таким образом принявшего на себя ответственность за общее будущее - все это вообразив, представь себя сидящим в унылом классном помещении за изучением каких-нибудь функций котангенса или зарождения британских профсоюзов. Я ничуть не хочу умалить роли котангенса или британских профсоюзов - но ведь барабаны-то, барабаны! Они искрятся перламутром, сверкают зеркальным хромом и тихонько гудят упругими шкурами. Так и вдарил бы наотмашь, так и раскатился бы мелкой дробью да сочными переталдыками по всем томтомам и бонгам, так бы и громыхнул колокольною бронзой тарелок! Эх!!! Какая тут может быть школа?! Но родители настаивали: нет, все-таки образование, котангенс, британские профсоюзы... Пришлось Рику согласиться на внеклассное обучение, на поездки дважды в неделю к специальному репетитору. Так уж получилось, что путь к этому репетитору был не ближний, ибо жил он в столице Шотландии, в Эдинбурге. Сделано это было потому, что школьный год в Шотландии кончается раньше и школу можно было кончить как бы быстрее. Но ездить было уж больно далеко, и после двух поездок на поезде дальнего следования измученный Рик сказал, что в третий раз в Эдинбург он уже не поедет. На том его школьное ученье и закончилось.

  Музыка Def Leppard   It Don't Matter   

Следующий эпизод из биографии Def Leppard можно условно озаглавить "Дружба с газетчиком". Газетчик - это рок-критик Джефф Бартон из газеты "Sounds", который по приглашению Def Leppard ездил в свое время на их концерт, после выступления поехал к Джо Эллиотту в гости, познакомился с папой и мамой, за вечерним чаем взял интервью, по возвращению в Лондон поместил статью с фотографиями на целый центральный разворот. Статья Бартона стала катализатором известной нам уже общественно-химической реакции, а из этой реакции в осадок выпал также известный уже нам контракт с корпорацией "Phonogram", точнее ее отделением, фирмой "Vertigo". Def Leppard включили в план работ, им предоставили студии, возможность выбирать звукорежиссера и т.д., но главное - сотрудники из отдела печати стали осуществлять связь с прессой на профессиональном и повседневном уровне. Короче, заниматься самодеятельностью и обзванивать журналистов ребятам стало больше не нужно, они могли сосредоточить свои усилия только на репетициях и записи. Звонки и письма Джеффу Бартону как-то сами собой прекратились. Джеффу такое положение показалось обидным - то в приятели набивались, звонили-писали-приглашали, а как добились успеха то вроде и знать его не хотят. В конце 1979-го фирма "Vertigo" выпустила первую одиночную пластинку Def Leppard, и написать рецензию на нее в газете "Sounds" попросили, естественно, Джеффа Бартона, так сказать, специалиста по этой группе. Вообще говоря, музыкальный критик должен писать объективно, не внося своих личных чувств, но тут Джефф Бартон не утерпел - да и как утерпишь, когда внутри все так и клокочет от обиды! Короче, он написал холодно-враждебную рецензию сначала на одиночную пластинку, а потом и на вышедший за ней альбом. И получилось - то, что критику нравилось год назад, теперь вызывало его неудовольствие, как у гоголевских Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем. Тем временем число поклонников Def Leppard росло, и в ежегодной анкете читателей газеты "Sounds" в конце 1979-го группа была названа лучшей среди новичков. Редактор "Sounds", беседуя с Джеффом Бартоном, резонно заметил, что несмотря на его, Бартона, отрицательные рецензии, массовый читатель "Sounds" выдвинул группу на первое место, а потому Бартону надо снова поехать, снова встретиться и написать о них новую статью. Как и следовало ожидать, встреча эта прошла натянуто. Если в первый раз в рабочем клубе разговор тек за пивком да за шутками, то теперь все было обставлено пышно и официально. Бартона встретил уполномоченный по печати, так называемый пресс-офицер, пригласил его сначала на обед с семгой в ресторан дорогого отеля, и после этого уже привел на концерт Def Leppard. Интервью пришлось брать уже не в уютной домашней обстановке, а в обшарпанной гримуборной под шум, доносившийся со сцены. Короче, статья получилась малодружественной и даже где-то слабовраждебной. Перефразируя известную английскую поговорку "The leopard can never change its spots", то есть буквально "Леопарду никогда не изменить своих пятен" (что грубо соответствует русскому "горбатого могила исправит"), Джефф Бартон озаглавил свою статью "Has the leppard changed its spots?" ("Сменил ли леопард свои пятна?"), намекая на измену начальным идеалам шеффилдской музыкальной стали. После этого дружба пошла уже совсем наперекосяк, ребята из Def Leppard по праву обиделись на Бартона, потому что газета - не место для сведения личных обид. Музыкальный критик пишет для многотысячного читателя, несет ответственность, и личное у него не должно заслонять общественное. Но, с другой стороны, обиду Джеффа Бартона тоже понять можно - если бы он был объективным, уравновешенным и благоразумным, то никогда бы не стал бы журналистом-музкритиком тяжелого металлического рока.

  Музыка Def Leppard   Wasted   

Мы, углубившись в рассказ о прессе, несколько заскочили вперед, а именно - начали разговор о пластинке, хотя в нашей истории она как бы еще не вылупилась. С пластинками дела складывались так: поскольку к моменту подписания первый дефлеппардовский миньон, произведенный самопально, продолжал бодро продаваться, было решено его выпустить заново, но на этот раз уже через фирму и с ярлыком фирмы "Vertigo". Следующим шагом была запись одиночной пластинки. Def Leppard дали возможность выбирать: или это был бывший участник Animals, менеджер Slade, человек, который привёз в Англию и в Лондон в частности Джими Хендрикса - Час Чандлер; или эксцентрический человек Рой Вуд, который работал с группами Move и ELO; или наконец Ник Таубер, имя которого ребята знали с пластинок Thin Lizzy - его то они и выбрали, о чем позже сильно пожалели. В середине сентября в Лондоне в студии "Olympic" записали четыре песни, из них две - "Wasted" и "Hello America" - были выпущены сорокапяткой. И хоть пластинка эта попала в хит-парад, все ей остались недовольны. Группа звучала скованно и приглушенно. Продюсер при этом глухо намекал, что выполнял заказ сверху и как бы лепил звук специально для хит-парада. Ребята сравнивали эту запись, на которую к тому же ушло две с половиной тысячи фунтов, с тем, что они в свое время записали сами всего за сто пятьдесят, и сравнение получалось в их пользу. Ребята жаловались, что продюсер ими почти не руководил. Например Джо Эллиотт во время записи вокала пил молоко. "Я не знал, - говорил он потом, - что оно обволакивает связки, а уж Тауберг как опытный продюсер должен был бы мне подсказать". "И потом, - говорили артисты, - он совсем не поддерживал дисциплину на записях, один раз только выкинул из студии Питера Уиллиса за то, что он громко испортил воздух, иными словами, перднул". Конец цитаты, из которой явствует, что отношения не сложились и для записи альбома уже выбрали другого продюсера. Его звали Том Аллом, на его творческом счету были пластинки гитариста Пэта Траверза и группы Judas Priest. Питер Уиллис, тот самый, которого из студии... ну в общем вы помните - был большим поклонником Пэта Траверза, через его пластинки знал о работе Тома Аллома, остальные же торчали на Judas Priest и им тоже ничего объяснять было не нужно.

Записывались в студии "Startling Studios", располагавшейся в загородном поместье, которое принадлежало Ринго Старру, бывшему барабанщику Beatles. Фирма "Vertigo" закупила целый месяц студийного времени. Первый день ушел на установку инструментов, настройку звука, несколько прогонов, но зато уж на следующий день, придя поутру, засучили рукава и дело пошло. Именно за один этот день и были записаны все фонограммы будущего альбома, то есть все барабанные, гитарные и басовые партии, потому что песни все были отрепетированы и отточены донельзя - ребята играли их беспрестанно последние два года. И вот, перевыполнив план в первый день, сели, почесывая в затылке - что же с остальными то днями делать? Конечно, нужно было еще сводить, микшировать, записывать вокал, но, честно говоря, времени оказалось слишком много. Есть такое театральное понятие – "зарепетировать", то есть дорепетировать до такой степени, при которой из исполнения уходит всякая жизнь и всякое вдохновение. Нечто подобное получилось и с первой пластинкой Def Leppard. "Если бы вместо трех недель у нас оставалась бы всего одна, - сказал потом продюсер Том Аллом, - альбом получился бы гораздо лучше".

Вот тут мы наших героев и оставим до следующей недели, до пятницы в полночь, когда кремлевские куранты наполнят пространство чугунным своим звуком. Пока же всего вам самого-самого лучшего. Счастливо вам, ребята!

  Музыка Def Leppard      

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015