РОК-ПОСЕВЫ

Читайте также:

31 июля 1992: Def Leppard - 7

Добрый вечер, друзья. Ждешь, ждешь лета целый год, а когда оно приходит, то опять радости мало. Где-то шуршит пляжный прибой, бронзовотелые девушки с кокетливым визгом играют в волейбол, туристы с рюкзаками разбрелись в поисках дикорастущего продукта - по грибки, по ягодицы, а я как сидел, так и сижу в своей стеклянной конуре и сочиняю нечто про Def Leppard. Уж седьмая серия пошла, а конца этому так и не видать. "Огорошенный судьбою, - сказал Козьма Прутков, - ты все же не отчаивайся". Я и не отчаиваюсь, я даже кое-какие планы вынашиваю - саму судьбу немного огорошить. И не размаха литературного я испугался, а просто у Def Leppard всего за всю их жизнь пять альбомов выпущено, а потому странная у меня нынче жалоба: господа, музыка кончается!

Несмотря ни на что, продолжим, заглянув для начала в рок-хронику.

1 августа. 50 лет назад президент американской федерации музыкантов назвал грампластинки "серьезной угрозой для музыкальной профессии" и запретил членам его федерации принимать участие в записях. Был он, в принципе, прав, но прогресса (или, с его точки зрения, регресса) ведь не остановишь.

1 августа того же 1942 года родился Джерри Гарсия, гитарист, основатель Grateful Dead.

Герой нашей сегодняшней программы, вокалист Def Leppard Джо Эллиотт родился 1 августа 1960 года.

3 августа. В 1963 году родился Джеймс Хэтфилд из Metallica.

6 августа. День несчастий. Во-первых, в 1973 году Стиви Уандер попал в автокатастрофу и с проломленным черепом, в коматозном состоянии был доставлен в больницу, а во-вторых, в 1986 году, купаясь в Волге, утонул скрипач "Аквариума" Александр Куссуль.

И наконец, 7 августа 1958 года родился вокалист Iron Maiden Брюс Дикинсон.

На этом рок-хронику закончим и перейдем к рассказу о Def Leppard.

  Музыка Def Leppard   Die Hard The Hunter   

Тут бы надо сделать рукой отмашку и полились бы в эфир упругие звуки, но нельзя - музыка Def Leppard вещество для нас драгоценное, его надо расходовать бережно и экономно!

Итак, наш рассказ на прошлой неделе мы закончили событиями 1979 года и выходом в свет первого альбома "On Through The Night". И тут позвольте мне задаться праздным философским вопросом: а почему вообще мы затеяли рассказ о Def Leppard? Как почему - потому что они замечательные, известные люди. А! Известные! Значит это известность, а не качество музыки влияют на выбор темы? Ну конечно, что же о неизвестных-то рассказывать. Тогда что отличает известных от неизвестных? Ну, слава, потому что известны десятки примеров, когда совершенно неведомые никому группы играют блестяще и, тем не менее, так и заканчивают свои дни втуне. Механизм этой самой славы - штука странная, и никакой готовой формулы для того, чтобы прославиться, нет, иначе все бы вот так знаменитыми и становились. Но методы профессионалам известны, и вот эти-то профессионалы - продюсеры пластинок, директора фирм грамзаписи, менеджеры - и переводят абстрактное в конкретное, неуловимое в ощутимое. Об этих делателях королей применительно к группе Def Leppard мы сегодня и начнем рассказывать.

Начать бы надо с американца Клиффа Бернштейна, возглавлявшего отдел артистов и репертуара штатовской фирмы "Mercury" - он сыграл немалую закулисную роль в становлении дефлеппардовцев. Был он, однако, не единственный маститый американец, проявлявший к ним интерес. В Лондоне орудовал еще один янки, приятель Бернштейна, которого я назвал бы не столько его явным партнером, сколько тайным подельником. Звали его Питер Менш, был он профессиональным менеджером, на попечении которого находилась австралийская AC/DC и немецкая металлокоманда "Скорпионы". В конторе Питера Менша висела и фотография Def Leppard - как намек всем посвященным, что эту группу он тоже не прочь был бы себе заполучить. Но у Def Leppard, как мы знаем, были менеджеры и с ними был у них подписан трехлетний контракт. Вот в этот-то договор, как связующее, цементирующее звено и начали вгонять свой тонкий клин американские воротилы. Начали с приманки, на которую не клюнуть было невозможно - с предложения Def Leppard ехать первым отделением на гастроли с AC/DC. Условия были достаточно кабальные – дефлеппардовцы должны были заплатить 5.000 фунтов за эту честь. Это, вообще говоря, часто практикуется - ведь молодая группа с одной стороны пользуется концертной аппаратурой и оборудованием главного гастролёра, а с другой получает мощную рекламу. Но что такое пять тыщ, когда есть возможность поиграть перед многотысячными аудиториями в концерте своих кумиров? А вы-то сами, разве бы отказались?

  Музыка Def Leppard   When The Walls Came Tumbling Down   

В этих коротких гастролях 1979 года и произошла, так сказать, административная разведка боем и взятие языка. Но по порядку. Дело было тонкое, политичное - ведь о том, что гастрольное предложение поступило от Питера Менша, ребята даже и не знали, по их понятию все было организовано их собственными менеджерами, так что интрига плелась тут тонко. Ну, в совместной поездке, естественно, завязалась дружба между музыкантами, совместное распитие пива, особенно Бон Скотт, певец AC/DC, сблизился с ребятами, а тут Рику Аллену еще исполнилось шестнадцать лет - ну в общем картина вам ясна. Из этого общего фона стала постепенно проявляться фигура Питера Менша - разговоры о музыке, гастролях, записях. Первым смекнул сообразительный Рик Аллен, даром что молодой! Он подошел как-то к Питеру Меншу и сказал: "Питер, не мог бы ты появляться почаще в нашей артистической?" – "Мог бы, - ответил удивленный Питер Менш, - а зачем?" – "Ну, во-первых, - сказал Рик, - с тобой поговорить интересно, а во-вторых, пусть наши менеджеры думают, что ты в нас заинтересован и от этого нервничают - так они стараться будут больше!" После такого аванса на следующей пивной встрече заговорили о продюсерах, о том, как важно найти подходящего человека и как относительно неизвестной группе, вроде Def Leppard, это трудно сделать. "Я готов вам помочь, - сказал Питер Менш, - вот моя визитная карточка, звоните. Но прежде всего - вам нужно будет избавиться от своих менеджеров".

На языке деловых людей это был уже не намек, это был ультиматум и руководство к действию, с которым, надо сказать, далеко не все были согласны. Особенно возражал гитарист Стив Кларк. Во-первых, Пит Мартин вполне устраивал его как менеджер, а во-вторых - как человек. В группе известно было, что эти двое частенько выпивают вместе. "Переходить все-таки надо, - сказал тогда своим друзьям Джо Эллиотт, - эти ребята смогут вывести нас на уровень Led Zeppelin". На том и порешили. И вот тут же, на гастролях, в Манчестере после концерта в зале "Apollo" дефлеппардовцы сообщили о своем решении Питу Мартину. Для того это оказалось такой болезненной неожиданностью, он так был уязвлен в самых лучших своих чувствах и так обижен, что тут же сказал: "Ну что же, я вас держать не стану, разорвем контракт, идите на все четыре стороны". Через несколько дней однако выяснилось, что второй партнер, Фрэнк Стюарт-Браун, настроен вовсе не так щедро, что и понятно - на руках у него был договор на три года, в группу было вложено немало усилий и денег. С другой стороны, все понимали, что удерживать ребят тоже смысла мало - насильно мил не будешь. Как всегда в нашем правовом западном обществе, вопрос решили адвокаты. Утрясти все удалось лишь к марту 1980-го. По этой договоренности два, бывших уже, менеджера Def Leppard получали небольшую толику от первых двух альбомов группы и пять процентов от заграничных музыкально-издательских гонораров. Клифф Бернштейн уволился из пластиночной компании, перешел в менеджерскую фирму, ту самую где работал Питер Менш и договор с которой у Def Leppard вошел в силу в международный день шутника и дурака - первого апреля 1980 года.

  Музыка Def Leppard   Satellite   

Небольшой эпилог к предыдущей истории. Пит Мартин от огорчения вообще ушел из музыкального бизнеса. Известно было, что летом 1985-го он работал в городской газете "Sheffield Star", продавал рекламные полосы. Жена его продолжала заведовать магазином "Revolution Records". Мы, конечно, не мужланы, не шовинисты, не противники женщин, но только ... под ее руководством дела пошли хуже и магазин пришлось закрыть. Говорят, Стюарт-Браун сидит дома, работает на компьютере и администрирует новые рок-команды. Стюарт-Браун и Пит Мартин иногда встречаются, прослушивают присланные им ленты и поговаривают о том, не стать ли им снова менеджерами какой-нибудь группы. Однако, как поется в известной песне, если к другому уходит невеста, то неизвестно, кому повезло. Это я к тому, что крупный финансовый успех, на который новые менеджеры были нацелены, пришел далеко не сразу. Подолгу группа торчала в серьезных долгах, например, к концу 1980-го за ними числилось 175.000 долларов недоимки. Деньги - это время, или время - это деньги. С течением времени как-то удается заработать, расплатиться с долгами, но тут и этот принцип был поставлен на голову. В 1980 году время у дефлеппардовцев оборачивалось еще большим безденежьем, ибо почти весь этот год они вынуждены были ждать. Чего? Не "чего", а "кого". Известного пластиночного продюсера по имени Роберт Джон Ланж, по прозвищу Матт, в дальнейшем ходе истории мы будем звать его просто Матт Ланж. Он дал согласие продюсировать вторую пластинку Def Leppard, потому что, как потом выяснилось, был связан с менеджерской фирмой Питера Менша и регулярно прослушивал ленты, приходившие со студии еще во время записи первого их альбома. Но Матт Ланж был занят, записывал четвертый альбом группы Foreigner, запись затягивалась и ребятам ничего не оставалось делать, как, затянув потуже пояс без конца репетировать в цехе бумажной фабрики, который им дешево устроили по знакомству. "Как же? - воскликнет тут иной радиочитатель, - а концерты, а ставки? Это же заработки, и еще какие!" В принципе, да. Но в биографии Def Leppard, вернее в их взаимоотношениях с преданной им шеффильдской аудиторией и металлическими фанами, которые поддерживали их с младых ногтей, отношения установились напряженные. Почему? Об этом через пару минут.

  Музыка Def Leppard      

Мы уже говорили, что новые менеджеры приступили к своим обязанностям официально с первого апреля 1980 года, и уже в мае влиятельный Питер Менш отправил ребят в первое американское турне, сначала в первом отделении концерта "Скорпионов", а потом американца Тэда Ньюджента. Америка пришлась ребятам по душе. Огромные помещения, многотысячная аудитория, воспринимавшая их музыку с восторгом и на удивление хорошо эту музыку знавшая. Если дома, в Англии, средняя клубная аудитория составляла 400-500 человек, то в Штатах их каждый вечер встречал рев двадцатитысячной толпы. Поначалу на концерты выезжали на машинах, но потом группа справила себе настоящий выездной автобус со спальными местами, в котором можно было путешествовать с комфортом и даже на ходу сочинять песни. Концертная ставка у ребят была, что называется, больше чем жизнь - за концерт все вместе они получали тысячу долларов, иногда и при особо полном сборе - полторы. Но деньги шли в общую копилку, потому что и транспорт и гостиницу оплачивали из своих заработков, так что из всех этих тыщ на карманные расходы музыкантам выходило всего триста долларов в неделю на человека. По чисто концертной калькуляции к середине июля над группой вместо заработка и прибыли висело 50.000 долларов долга. Могучий менеджер как-то уравнивал дебит с кредитом. Надо конечно помнить, что за концертами следовали рецензии (а в Америке критики приняли ребят хорошо), многочисленные интервью на местных радиостанциях - от этого росли тиражи продажи пластинок, появлялась надежда на то, что из долговой ямы удастся когда-нибудь выкарабкаться. Пока все зиждилось на могучем кармане и опыте Питера Менша.

В августе вернулись домой в Англию, где их встретили на удивление холодно. Уезжали героями, вернулись предателями. "Вы продались за доллары!" - говорили им бывшие фаны. Собственно, в родном Шеффилде напряжение начало нарастать еще с момента подписания контракта с "Phonogram"-ом: то в пивном баре, где собирались металлисты, Джо Эллиотту ни с того ни с сего с криком "вот тебе контракт, сука!" съездили по физиономии, то на улице, когда Джо Эллиотт шел с матерью, к нему подошел принципиально настроенный паренек и плюнул в него. К двадцатым числам августа подоспел Реддингский фестиваль. В том, 1980-м, на нем играли Iron Maiden, Ian Gillan Band, Whitesnake, UFO, и Питер Менш из самых лучших побуждений, желая поднять престиж своих подопечных, добился повышения их табеля о рангах - группа Def Leppard была включена в программу фестиваля в последний день вечером, ближе к концу, то есть в том месте, которое обычно предназначается для популярной и почитаемой группы. Ребята выступали после Slade, старых закаленных профессионалов с обширным опытом работы такого рода. Рок-фестивали подобные Редингскому, где многия тысячи зрителей в течение двух или трех дней сидят на траве с многолитровым запасом пива и по десяти часов кряду слушают непрекращающийся грохот рок'н'ролла - такие фестивали в чем то схожи с древнеримским Колизеем и боями гладиаторов. Героев и победителей толпа превозносит, а побежденных обрекает на немедленную публичную смерть. Рок-фестивальной толпе ничего не стоит освистать непонравившуюся группу и закидать ее пивными банками и всякой дрянью. ..."А сейчас, - объявил ведущий фестиваля, - только что вернувшаяся из американских гастролей шеффилдская группа ДЕФ ЛЕППАРД!!!".... "Буууу...." - раздалось из недр огромной толпы на зеленом поле. "Бу-у-у-у!!!" Несколько обескураженные таким приемом ребята старались по мере сил исправить положение, но в таких случаях настроение многотысячной массы изменить трудно. Наслушавшиеся за три дня рок-музыки под самую завязку, зрители, только что проводившие со сцены группу Slade, жаждали нарастающих чуЙств, здесь нужна была команда знаменитая, с репертуаром, хорошо знакомым всем - ибо для того неизвестные группы и помещают в начале концерта, чтобы зритель, еще не утомленный, мог ознакомиться с новым для него материалом. В конце третьего фестивального дня он на это неспособен. Описав дугу, по воздуху пролетела первая пивная банка, за ней другая, третья. То там, то сям на сцену шмякался мягкий комок помидора, оставляя красочное пятно. Кто-то, точно рассчитав траекторию полета, из темноты угодил Джо Аллену прямо в пах. Питеру Уиллису, гитаристу, в лицо попали куском глинистого дерна. Такой помоечный артобстрел продолжался все отделение, и хотя выступление завершили достойно, можно даже сказать, успешно, этот августовский день на Редингском фестивале стал черным днем в истории группы. Мне удалось достать запись, сделанную во время этого выступления, на этой записи, естественно музыка Def Leppard, но не только в музыку мы будем сейчас вслушиваться, а в то, что за ней мы услышим.

Рассказ свой продолжим на следующей неделе, в пятницу в полночь по Москве, пока же я прощусь с вами и желаю всего самого-самого лучшего. Счастливо вам, ребята!

  Музыка Def Leppard      

<< возврат