РОК-ПОСЕВЫ

17 декабря 1993: Памяти Фрэнка Заппы

Добрый вечер, друзья. Сегодняшняя программа - внеочередная и экстренная. Тема такая, что не отложишь. 4 декабря в Калифорнии, в возрасте 52-х лет скончался известнейший американский музыкант, мультиинструменталист и продюсер Фрэнк Заппа. Умер он от рака предстательной железы. "Какой железы?" - спросите вы, и я повторю: "Предстательной". Ну что, не знаете? Это такая железа под мочевым пузырем, часть мужской половой системы, выделяет семенную жидкость. После пятидесятилетнего возраста нередко воспалятся или вот, как в нашем случае сегодня, становится причиной смерти хозяина. ... Тон моего вступления может кое-кого из вас и покоробил - выдающийся музыкант скончался, а он, понимаете, анатомию разводит. Но - если бы речь шла о ком-нибудь другом, я б себе вольностей таких ни за что бы не позволил. Но Фрэнк Заппа - дело другое, он сам был неуемным пересмешником, неистовым сатириком, и потому, я уверен, что дух Заппы, сегодня над нами витающий, взирает одобрительно, поскольку покойничку самому всякий пиетет был глубоко чуждым. Вот для начала мы и вспомним Заппу соответствующей его песней, она называется "Go Cry On Somebody Else's Shoulder" (Пойди поплачь на плече у кого-нибудь другого").

Frank Zappa : "Go Cry On Somebody Else's Shoulder"

К разговору о Фрэнке Заппе мы вернемся через несколько минут, а пока - заглянем в рок-хронику, вспомним другие события рок-н-ролльной недели.

18 декабря. В английском графстве Кент в 1953 году родился Кит Ричардс, гитарист и певец из "Rolling Stones", основатель группы и соавтор большинства ее песен. Китушко нынче справляет свое пятидесятилетние.

20 декабря. В 1947 году в Нью-Йорке родился Питер Крисс, урожденный Питер Крисскула, барабанщик "Kiss" первого состава до своего ухода в 1980 году.

21 декабря. В 1968 году в Калифорнии сформировалась одна из известнейших акустических групп рока - "Crosby, Stills & Nash", было это четверть века назад.

А вот и по сегодняшней теме дата: 21 декабря. В Балтиморе, штат Мериленд, в 1940 году родился Фрэнк Заппа. Вот и получается, что всего семнадцать дней не дожил Заппа до своего 53-летнего дня рождения. Безвременно свела его в могилу предстательная.

22 декабря. В 1949 году на английском острове Айл Оф Мэн родились близнецы-братья, непохожие друг на друга Робин и Морис Гибб. В 50-х семья переехала в Австралию, где они со своим старшим братом Барри сформировали известную группу "Bee Gees".

23 декабря. В американском штате Вашингтон в 1940-м году родился Йорма Кауконен, гитарист из первого состава "Jefferson Airplane".

В 1958 году в этот день родился участник "Iron Maiden" ("Железной девы"), Дэйв Марри.

Ну, и, наконец, 24 декабря. В 1945 году родился Лемми из "Motorhead", по метрике он Иан Килминстер и

24 декабря 1954 года в шотландском городе Абердине родилась певица, актриса, сочинительница - Анни Леннокс, в прошлом участница "Eurythmics" с Дэйвом Стюартом.

На этом наш короткий экскурс в рок-историю закончим и вернемся к разговору о Фрэнке Заппе.

Да... умер человек, большой человек. Жил-жил - и нет его. И тут иной сердитый слушатель, каких сейчас немало на Руси, может сказать свое неласковое слово: "Вот, Борисыч, Фрэнк Заппа тебя на полгода младше - и отошел уже. А ты все вещаешь да вещаешь как ни в чем ни бывало. Зажился!" Что ж, может оно и верно. Действительно немало мы рок-н-ролльных звезд отпели и на тот свет проводили, такая у нас вырисовывается функция, такой получается трудовой пафос. А вспомнить нам сегодня есть что и есть что отпеть. Заппа был крупной фигурой рока на протяжении более тридцати лет. Буква 'зэт' - в английском словаре - последняя, и Заппа, фамилия которого с этой буквы начинается, во всех энциклопедиях и справочниках всегда стоит на самом последнем месте. Кто знает, быть может музыкальный архивариус двадцать какого-нибудь века, вороша век двадцатый, признает, что Заппа был не только последним в списке, но и сказал в рок-н-ролле последнее слово.

Frank Zappa : "You're Probably Wondering Why I'm Here"

"Вы, может, думаете - зачем это я пришел" - с первого альбома Заппы под названием "Freak Out". Я обращаюсь к этой пластинке, как к некой точке отсчета, потому что всего пластинок Фрэнк Заппа оставил очень немало - более шестидесяти. Точная цифра не установлена, некоторые пластинки, уже забытые, извлекаются сейчас из сусеков и закромов для повторного переиздания. Фрэнк Заппа, или полностью - Фрэнсис Винсент Заппа - родился 21 декабря 1940 года в семье сицилийских греков, эмигрантов второго поколения. Музыкой занимался сызмальства, и, что любопытно, с ранних лет у него проявился интерес к классической атональной музыке Эдгара Варезе, Стравинского и Веберна. Однако судьба консерваторского студента его не прельщала, не доучившись он бросил колледж и сформировал группу под названием "The Blackouts" ("Затемнения"). В 1963 году он впервые привлек к себе внимание журналистов, когда выступил в телепередаче Стива Аллена и продемонстрировал на полном серьезе как нужно использовать велосипед в качестве музыкального инструмента. В 1965 году Фрэнк Заппа собрал группу под названием "Mothers" ("Матери"), однако приятели из пластиночной фирмы предложили название удлинить до "Mothers Of Invention". И тут, чтобы пояснить, мне придется сделать короткое отступление. Еще Платон, древний грек и как бы национальный прародитель Заппы, изрек - и я цитирую его в английском переводе: "Necessity is the mother of invention", т.е. буквально: "нужда - это мать изобретений", что примерно соответствует русскому "голь на выдумки хитра." Причем мне кажется, что русский перевод в некотором смысле даже точнее обозначает суть первой запповской команды. Во-первых, действительно, вокруг его собралась голь. То есть люди молодые, неимущие, по большей части некрасивые, непривлекательные. Но - голь, хитрая на выдумку. Ибо это были лучшие музыканты андерграунда Калифорнийщины. Заппа требовал от своих музыкантов инструментальной виртуозности, знания музыкальных идиом - другими словами, чтобы они могли играть в любом стиле и, при необходимости, выдавать цитаты из музыки любого периода, и, кроме того - полнейшего взаимопонимания, при котором развитие композиции, ее стиля, структуры и даже содержания было плавучим и основывалось на коллективной импровизации. Другими словами, Заппа предвосхитил ту же поп-механику на пару десятков лет. Свой первый альбом Заппа назвал выражением, ставшим частью современного английского языка "Freak Out", что примерно соответствует русскому "Крыша поехала".

Frank Zappa : "Help I'm A Rock"

В современном русском разговорном есть выражение, которого в середине 60-х Америка не знала. Скажем: стебалово, стебаться. Оно вполне могло бы быть отнесено к Заппе и его "Матерям изобретений". Стилистический юмор Заппы, его постоянное надергивание музыкальных цитат с тем, чтоб показать, как писали критики "экзистенциальную абсурдность современной американской жизни", был для Заппы делом совершенно серьезным. Он как бы продолжал дело дадаистов, художественного европейского течения периода Первой мировой войны, нападал на буржуазность во всем. От дадаистов его, однако, отличало одно - при всем кажущемся хаосе музыки Заппа требовал абсолютной отточенности и отполированности исполнения. Другими словами, плохой игры он не терпел. Второй альбом вышел под названием "Absolutely Free" ("Совершенно свободный" или "Абсолютно бесплатный"), за ней, в 1967 году, последовал альбом под названием "We're Only In It For The Money" ("Мы этим занимаемся исключительно ради денег"). Незадолго до этого вышел "битловский" "Sergeant Pepper", и конверт альбома Заппы был выполнен как пародия на него. Современники, боготворившие все, что "Beatles" производили на свет, очень тогда на Заппу озлились. Я бы, может, и сам возмущался, может даже и сейчас возмущен - но мы с вами должны подняться выше личных пристрастий и взглянуть на наследие Заппы с гладкой высоты долины ровныя истории. Непреодолимое желание Заппы наносить пощечины общественному вкусу уводит его корнями и в российскую околореволюционную художественную среду: Давид Бурлюк, Велемир Хлебников, Маяковский. Взять хотя бы известную фотографию Заппы, восседавшего на унитазе, она обошла все музыкальные издания того времени. Ну чем вам не желтая кофта? Кстати о желтом. В 1974 году, когда энергии и злости у Заппы уже поубавилось, а привычка едко шутить осталась, на пластинке "Apostrophe" у него была такая песня "Don't Eat The Yellow Snow" ("Не кушай жёлтый снег"). Ну, вы, северяне, знаете отчего снег может вдруг пожелтеть!

Frank Zappa : "Don't Eat The Yellow Snow"

У Заппы еще в 1967 году одна из песен называлась "Flower Punk" ("Цветочный панк"). Он, таким образом, и тут предвосхитил. Однако этот предвосхищенный Заппой панк оказался и злее, и бескомпромисснее, чем сам предвосхититель, и на этом фоне запповские насмешки выглядели уже бледно. А когда он принялся высмеивать активисток женского движения или голубых, или сочинять песни под таким названием как "Еврейская принцесса" - термин для избалованной девочки из еврейской семьи - то многие стали негодовать уже открыто. Даже реакционером называли. Я тут не случайно тянул в европейскую историю. Мне кажется, что Заппа по типу художественного мышления больше европеец. И европейская либеральная интеллигенция его за своего держала. Скажем, один из поклонников Заппы - чешский драматург Вацлав Хавел. То есть, он был драматург сначала, а потом стал президентом. И уж когда власть получил, то Фрэнка Заппу в гости пригласил, довольно долго он гостил и получил официальное назначение - он стал Зарубежным Министром Культуры и, говорят, много для пропаганды чешской культуры сделал. Тут вот что еще нужно отметить: Заппа одно время успешно писал современную симфоническую музыку и сотрудничал с такими известными людьми, как Пьер Булез, однако развитие Заппы в этом направлении лучше всего описывает выражение самого Заппы. "Охоту сочинять, - сказал он, - мне отбили репетиции с симфоническими оркестрами". Из последних работ необходимо отметить набор из шести двойных альбомов под названием "You Can't Do That On Stage Anymore" ("Теперь этого на сцене уже не сделаешь") - огромный проект, в котором собраны были концертные выступления Заппы - а он был великолепным гитаристом. В записи пластинок приняли участие много известнейших музыкантов, которые за честь почли внести свою лепту. Как говорится, из-под Заппы много известных музыкантов вышло, например, знаменитый сейчас виртуоз Стив Вай - начинал у него. Итак, Фрэнк Заппа умер. Подытоживая его жизненный путь, могу заметить, что юмор и сатира - вещи быстротечные, временные. Испытания историей они обычно не выдерживают - ибо то, над чем смеялись сегодня, завтра уже становится не смешно. Кроме того - всякая сатира и насмешка - есть, в принципе, выражение энергии негативной, разрушительной - а не позитивной, созидательной. В этом смысле во Фрэнке Заппе сочетался творец с разрушителем.

Эпитафией ему могло бы стать четверостишие поэта Игоря Гарика, который написал:

"слежу со жгучим интересом
за многолетним тайным боем
во мне воюют ангел с бесом
а я сочувствую обоим".

Вспомним усопшего тихим незлобивым словом и пожелаем ему счастливой жизни вечной. А вам - всего самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

Frank Zappa : "?"

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015