РОК-ПОСЕВЫ

Слушайте эту передачу:

 mp3

31 января 1997: Chuck Berry - 2

Добро пожаловать на наши рок-посевы. С тех пор как уехал 20 лет назад, непрерывная путаница со словом "наши". Проиграла, скажем, английская сборная, говоришь: "А наши-то проиграли!" А если чемпионат выиграла сборная России, то естественно говоришь: "Слыхал, наши-то опять чемпионы!" А если Россия с Англией играет -- как сказать? Так и говоришь: "Вот наши приедут, они нашим покажут!" И вот, братцы, если поглядеть на весь белый свет, так действительно, практически везде -- наши. Химикат для приведения в чувство обморочных дам -- НАША-ТЫРЬ. Восточная приправа из гранатового сока -- НАША-РАБИ. Центр американского штата Теннеси -- тоже наш, так и называется НАШ-ВИЛЬ. В Индии есть наш городок, правда небольшой, так его и назвали соответственно НАШИК. Да вообще вся эра после Рождества Христова -- наша, так и называется НАША ЭРА. Как говорится, наш паровоз вперед летит, а в нем наша Таня громко плачет. Время сейчас, конечно, смутное, но я вам так скажу: наши наших в беде не оставят, короче -- Запад нам поможет. Чем? Да хотя бы рок-н-роллом. Вон скоро в Москву Чак Берри приезжает, мы поэтому продолжаем рассказ о нем второй передачей, заглянув для начала в рок-хронику.

1 февраля. 30 лет назад, в 1967 году, "Pink Floyd" стали профессионалами, т.е. полностью перешли на музыкантские заработки.

2 февраля. 20 лет назад, в 1977 году, "Led Zeppelin" отложили американские гастроли на целых пять месяцев, пока Роберт Плант лечился от тяжелой ангины. Мораль: надо бабушку слушать и носить теплый шарфик.

4 февраля. В 1977 году, 20 лет назад, вышел мюзикл "Evita", возрожденный теперь на широком экране.

4 февраля 1948 года в Детройте родился Алис Купер.

5 февраля. В 1945 году на Ямайке родился Боб Марли.

6 февраля. 30 лет назад в 1967 году, "Beatles" подписали новый контракт с "EMI" на 9 лет. Во время церемонии объявили, что за пять истекших лет по всему миру разошлось 180 миллионов альбомов группы.

Из последних новостей.

Новости на этой неделе грустные. 22 января около шотландского города Данди в садовом сарайчике отцовского дома мертвым был найден Билли Маккензи, певец из популярного дуэта 80-х, "The Associates" ("Сотрудники" или "Коллеги"). Маккензи было 39 лет, судя по всему, он покончил самоубийством, передозировавшись наркотиками. После смерти матери в сентябре прошлого года страдал от депрессии. Дуэт "The Associates" был сформирован в 1977 году, успешные его пластинки приходятся на начало 80-х, последние годы Билли Маккензи работал над сольными проектами.

Из английской группы "Pulp" ушел гитарист и скрипач Расселл Сениер, он проработал там 13 лет.

Как я вам уже сообщал на прошлой неделе, от инсульта в возрасте 87 лет умер менеджер Элвиса Пресли, полковник Том Паркер. Теперь выясняется, что никакой он не полковник, никакой он не Том и не Паркер. Настоящее его имя Андреас Ван Куйк, он родился в 1909 году в голландском городке Бреда. 20-летним прибыл в США матросом на пароходе. Остался в Америке, говорят, нелегально. Проходил курс молодого бойца в американской армии и имя-фамилию позаимствовал у своего командира, капитана Томаса Паркера. После этого работал в эстрадно-цирковых представлениях, изображал дрессировщика кур, по его команде куры танцевали. Вы знаете, что мозги у куры куриные, дрессировать ее невозможно. Секрет полковника был в том, что под железным полом клетки был электронагреватель, когда включали ток, то курям танцевать приходилось невольно. Потом он стал театральным агентом, добился успеха, встретил Элвиса Пресли и так далее. В 60-х годах, когда Пресли работал в Лас-Вегасе, полковник проводил все время в казино, просаживая в год до миллиона долларов. После смерти Пресли, в 1981 году, его наследники подали на полковника и фирму "RCA" в суд, где вскрыты были многочисленные их жульнические операции. Короче, полковник Том Паркер, бывший миллионер и воротила, закончил жизнь так, как начал -- без копейки за душой.

На этом рок-хронику закончим и перейдем к рассказу о Чаке Берри.

Chuck Berry : "Baby Doll"

Песня "Baby Doll".

В октябре 1950-го года у Чака родилась дочь, он стал главой семейства. Вкалывал на трех работах, откладывал копейку. Одна из таких дополнительных работ была уборщиком на радиостанции. Общительный уборщик познакомился с местным гитаристом, выступавшим в одной из передач и тот продал ему за 30 долларов в рассрочку свою старую электрогитару. "Позвольте, -- можете сказать тут вы, -- ведь на дворе только 1950 год, как же электрогитара может быть старой, ее ведь, небось, только изобрели!" Поясняю. Первый пьезосниматель к акустической гитаре приделал еще в 1927 году юный Лес Пол, гитарист, музыкант и изобретатель, именем которого названа сейчас популярнейшая модель фирмы "Gibson". Лес Пол выступал с концертами на электрогитаре уже в 1936 году, а в 40-вых их уже пустили в серийное производство. Так вот, летом 1950 года Чак Берри, вдохновившись своим замечательным, легким в игре инструментом, начал заниматься, проштудировал всю книжку аккордов, потом взялся за основы теории и гармонии, выучил гаммы... Через пару лет он окреп как музыкант и летом 1952-го начал работать в блюзовом трио. Следующее ключевое событие в судьбе Чака Берри -- это конец 1952 года. 30 декабря ему позвонил местный пианист Джонни Джонсон и предложил отыграть новогоднюю ночь. Чак Берри тогда уже не просто пел и играл -- он умел веселить и потешать публику. После первого же выступления владелец пригласил его на постоянную работу в клуб "Космополитан". Когда прошел слух, что на Чака Берри валит народ, к нему стали поступать разные заманчивые предложения.

Chuck Berry : "Roll Over Beethoven"

Известнейшая песня "Roll Over Beethoven" ("Поворачивайся, Бетховен").

Тут я снова должен вернуться к отцу Чака Берри, к плотнику, с которым сын продолжал работать: музыка музыкой, но плотницко дело тоже ведь себя оказывает. Стамеска-рубанок днем, гитара-микрофон вечером. Так вот отец: очень он любил стихи в рифму, и сам даже сочинял всклад. Чак Берри перенял у отца эти наклонности, пописывал стишата, по вдохновению. Во время исполнения нескончаемых блюзов он часто присочинял куплеты -- на злобу дня, что публике очень нравилось. Как-то Чак Берри на выходные с приятелем поехал в Чикаго. Вечером они отправились по клубам послушать музыку. В заведении "Палладиум" в тот вечер выступал любимый блюзовый певец Чака Берри, Мадди Уотерс. После концерта Чак пробился к своему кумиру взять автограф и спросил его -- к кому обратиться, чтобы выпустить пластинку? Мадди Уотерса осаждала толпа, но он все же нашел время, чтобы произнести судьбоносные слова. "Леонард Чесс, -- сказал он, -- Йе-е-е... "Чесс Рекордс", на углу 47-й улицы..." В то воскресенье Чак Берри домой не вернулся. Спозаранку в понедельник он уже дежурил на углу 47 улицы, напротив "Chess Records". Как только туда вошли первые два человека, он побежал к двери и нажал звонок. Открыла секретарша, она доложила Леонарду Чессу о посетителе, тот принял, выслушал его сбивчивый рассказ о Мадди Уотерсе и спросил Чака Берри -- есть ли у него запись. Готовой записи у него, конечно, не было, но дома он уже много экспериментировал со своим магнитофоном. Чак купил себе одну из первых пленочных машин (до этого магнитофоны работали на намагниченной стальной проволоке) за баснословную сумму в 79 долларов. Леонард Чесс посоветовал записать собственные песни. Кое-что у Чака Берри было уже в заделе, кое-что он написал за несколько дней, короче неделю спустя лента лежала на столе у Леонарда Чесса. Одна из записанных песен была в стиле "кантри", или как его называли в Сент-Луисе, "хилбилли", в смысле -- Билли, который живет на хилле (холме), деревенщина. Это была музыка белых, нога негра туда, как говорится, еще не ступала. Именно эта композиция привлекла внимание, показалась продюсерам коммерческой и на 21 января 1955 года была назначена запись. Песня "Maybelline" вышла одиночной пластинкой летом 1955 года, с нее то и начинается бегучая, неостановимая слава Чака Берри.

Chuck Berry : "Maybelline"

Песня "Maybelline" - первый крупный хит Чака Берри, записанный в 1955 году.

Тут наш рассказ начал немного напоминать сказку про Золушку: бедный талантливый негритянский музыкант пришел к белому продюсеру, тот выпустил пластинку, сам разбогател и прославил своего подопечного. На самом деле механика всего этого была сложнее и темнее. Если вам когда-нибудь доведется увидеть ранние издания пластинок Чака Берри или нот, обратите внимание на авторство песни "Maybelline" -- кроме самого Чака там еще двое: Рас Пратто и Алан Фрид. Когда пластинка вышла, Чак своих соавторов и в глаза не видал. Были они влиятельными диск-жокеями, Леонард Чесс хорошо знал обоих и прежде чем принять решение -- какую пластинку выпускать в первую очередь, он дал своим знакомым демо-ленты, чтобы те крутанули их в эфир и по реакции слушателей узнали -- что пойдет, а что нет. Подробности их сговора остались в тайне, но, скорее всего, когда диск-жокеи указали на песню "Maybelline", Леонард Чесс предложил им фиктивное соавторство в обмен на проталкивание диска. Конечно, по отношению к настоящему автору это нечестно, аморально и прочее, но именно эта закулисная сделка помогла раскрутить пластинку до миллионного тиража и сделать Чака Бери знаменитым со всеми вытекающими отсюда последствиями. Гонорары его сразу же подскочили в 10 раз, и вообще пошла крупная деньга. С другой стороны, Чака Берри очень угнетало, что его обобрали, что его кровные авторские идут каким то посторонним людям. Почти всю свою жизнь он судился за авторское право на эту песню и только относительно недавно отвоевал его себе. Алана Фрида настигло потом возмездие Судьбы. Он осмелел и стал брать уже не натурой, не борзыми щенками, как в нашем случае, а наличными. Все это в одночасье вскрылось, разразился чудовищный скандал на всю страну -- даже Конгресс участвовал в расследовании так называемой пэйолы -- опозоренный Алан Фрид переходил со станции на станцию, начал пить и в 1964 году умер от инфаркта. Но тогда, в 1955-м он был одним из немногих белых диск-жокеев, которые играли негритянскую музыку, и Алан Фрид войдет в историю жанра хотя бы тем, что придумал само название -- "рок-н-ролл".

Chuck Berry : "Let It Rock"

Песня "Let It Rock", которую мы как бы посвятили Алану Фриду - изобретателю самого термина рок-н-ролл.

Здесь надо бы добавить, что Леонард Чесс, организовавший свою фирму в 1947 году вместе со своим братом и открывший миру Чака Берри, был польским эмигрантом. Неважно какой он был национальности -- все равно приятно: братья-славяне приложили свою руку и к созданию рок-н-ролла! Невозможно уложить 40 лет насыщенной событиями жизни Чака Берри-- все эти гастроли, концерты, пластинки, любовные романы, переезды, покупки домов и машин, битвы с менеджерами и прочее в две передачи -- но пару ключевых событий, без которых не понять ни биографии Чака Берри, ни нравов американского Юга, на фоне которых разворачивалась его жизнь -- пару этих событий надо осветить. Три страсти всю жизнь правили Чаком Берри: музыка, доллары и дамы. В 1959 году, во время гастролей в Мексике он познакомился с юной Джанис Эскаланте, она говорила всем что ей 20 лет. Чак Берри прихватил ее с собой, привез в Сент-Луис и устроил на работу в свой ночной клуб -- разносить посетителям сигареты. После какой то размолвки он ее уволил. И вот, в декабре, Чака арестовали и предъявили обвинение в том, что он провез через американскую границу 14-ти летнюю девушку с аморальными целями, на американском жаргоне это называется 'white slavery' (белое рабство). Чак Берри был к тому времени известным и состоятельным человеком. Он нанял адвоката и из-под первого суда ушел невредимым. Однако судья, расист до мозга костей приходил в ярость от одной мысли, что негр может аморальничать с белой девочкой в свое удовольствие. Блюстители чистоты нравов в местной прокуратуре тоже не унимались и несмотря на то, что было доказано -- Джанис Эскаланте проститутка со стажем -- неважно: после еще двух судов в октябре 1961 года суд вынес приговор -- 10 тысяч долларов штрафу и три года тюрьмы. Чаку дали месяц, чтобы привести свои дела в порядок и в назначенный день он прикатил на роскошном лимузине мотать очередной срок. Было ему 35 лет.

Chuck Berry : "No Particular Place To Go"

"No Particular Place To Go"

Представьте: знаменитый человек, привыкший к удобству и комфорту, изысканной еде, рукоплесканиям, цветам, автографам и дамскому вниманию в солидном возрасте оказывается на самом дне, в тюряге. Однако, Чак Берри решил не унывать, использовать время с толком. Во-первых, музыка: в тюрьме было написан ряд песен, например только что слышанная нами "No Particular Place To Go", но самое главное -- он решил подковаться по части финансов и делопроизводства. Чак записался на заочные курсы по бизнес-менеджменту, бухгалтерского дела, машинописи, всемирной истории, истории США, по структуре и функции американского правительства, а также сценической речи. Учиться приходилось только в свободное время -- днем он работал на камбузе, мыл кастрюли, мокрой шваброй делал приборку в огромной тюремной столовой. К осени 1963-го Чак Берри получил зачеты и сертификаты по всем дисциплинам и на свой день рождения, 18 октября 1963 года вышел на свободу по помиловке. Свобода эта была, однако, не полной, он все еще находился под надзором полиции и на всякий выезд из города ему нужно было получать разрешение. Это занимало недели три, иногда больше -- и значило, что ни о каких концертах или выступлениях за чертой города не могло быть и речи. Через адвокатов он добился перевода в Чикаго, куда пришлось поехать без семьи. Нравы там были помягче, инспектора разрешали выезжать из города без увольнительной. Конечно, на дальние поездки разрешение приходилось хлопотать, как скажем, в мае 1964-го, когда Чак Берри приезжал на гастроли в Англию или в ноябре того же года, когда он совершал европейский тур.

Chuck Berry : "Johnny B. Goode"

Песня "Johnny B. Goode" - это одна из классических песен Чака Берри.

Эти отсидки любопытным образом подействовали на его отношение к налогам: Чак на своем опыте понял, какие огромные суммы из казны вколачиваются в полицию, прокуратуры, тюремную охрану, тюрьмы и т.п. и -- не то чтобы не хотел платить налоги -- нет! Просто он при любой возможности брал наличными. Все эти кучи долларов требовали внимания, пересчета, размещения. Чак Берри приобретал недвижимость, открывал фирмы, заключал сделки. В 1973 году, когда нагрянула очередная аудиторская проверка, концы было никак не увязать. И хотя выяснилось, Что Чак Берри по совокупности уплатил американскому правительству в виде налога более шести миллионов, фининспекторы, вцепившись зубами, вытягивали веревочку, у которой конец всегда найдется. Расследование и проверки тянулись целых шесть лет, в конце-концов в июне 1979-го в калифорнийском суде (наученный горьким опытом в родном Сент-Луисе он рисковать больше не хотел) Чак Берри признал себя виновным в уклонении от налогов и получил три года условно. Сто двадцать дней, однако, т.е. четыре месяца, ему предстояло отбыть в лагере Ломпок, после чего отработать 1000 часов на общественно-полезной работе. Результатом этой отсидки стала замечательная книга, автобиография, которую Чак Берри написал сам, без помощи всяких журналистов или писателей. {Пригодились все же курсы машинописи и сценической речи! Итак, перед зрителями в Москве предстанет не просто пожилой основоположник жанра. Чак Берри -- это срез американской культуры, глыба рок-н-ролла, кусок истории, человек, познавший и сияющие вершины мировой славы и запах параши. Судьба много раз гнула Чака Берри, но сломать не могла, потому что им всегда двигала ненасытная жажда жизни, знаний и музыки. А также долларов и дам. До встречи на концерте...

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:seva@seva.ru | вебмастер: webmaster@seva.ru | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015