ГОСТЕВАЯ КНИГА

Дэвид Боуи в СССР был музыкой для интеллигентов, для барышень с филфака и юношей, пытавшихся им понравиться. Мне, пареньку с рабочей окраины, эта музыка казалась слишком выпендрежной, честный металл и панк цепляли куда больше. Вообще, в те времена алкогольные группы (Deep Purple, Зоопарк) нравились мне больше, чем наркотические (The Doors, Аквариум). И передачи Севы слушались поэтому избирательно: сегодня полностью, а завтра до конца рок-хроники.

Понимание величия Боуи пришло позже, уже когда стало не нужно очаровывать барышень и делить группы на алко и нарко. А окончательное принятие произошло в январе 2013 года, в Варшаве. Город тогда засыпало снегом, и вечером, сидя в старой и обшарпанной квартире, я увидел неожиданную новость о выходе нового сингла и клипа Боуи. Это была песня Where Are We Now: не о Варшаве, а о Берлине, и об ушедшей не стране советов, но молодости (и, как оказалось, жизни). После этой песни (которую я прослушал в ту ночь, клянусь, раз пятьдесят подряд) Боуи стал для меня таким же близким и родным человеком, как и другой недавний покойничек, Лемми. И все-все встало на свои места.

Не соглашусь, Игорь, что Боуи ушел не попрощавшись. Последний-то альбом, Blackstar, слышали? Вот это и есть прощание. А если пока не слышали, то постскриптум.

Боуи.
Умер наш герой.Ушел по-английски, не попрощавшись.Индеец уходит в страну вечной охоты, Хендрикс и Моррисон на вечнозеленые поляны Вудстока, Дэвид воссоеденился наконец со своим персонажем из Space Odity - майором Томом.Закончена еще одна сюжетная линия.

Here am I floating round my tin can
Far about the Moon
Planet Earth is blue
And therer's nothing I can do

Вот и Дэвид нас покинул...

Леониду Владимировичу когда-то понравилось... Поэтому оставлю это здесь. В память о нём.

Из ниоткуда в никуда…
Я здесь проездом!
Я здесь не к спеху и не к месту,
И в ваших окнах чернота.
Но как хотелось мне сюда!
Как жаль, что, вопреки реестрам,
На этой станции безвестной
Стоят недолго поезда.

А где-то здесь, едва слышна,
Бродила Музыка без сна.
И тех, кто спать не мог, она
Поила тайною своей.
И на совет: «пересидеть -
Спастись, остаться, уцелеть»,
Я думал: «Только бы успеть!»,
Взлетая под откос за ней.

И пусть рай выгорел дотла,
Я без награды рад стараться!
Хоть мне до вас не докричаться
И не найти у вас тепла.
Но все же лить колокола –
Верней, чем славой забавляться.
Прошу, не надобно оваций,
Не надо крошек со стола!

Я знал, куда ведут пути,
И, чтоб до сути дорасти,
Я без труда бы мог найти
Места уютней и теплей.
Но только здесь, едва слышна,
Звучала Музыка – она
Меня избавила от сна.
Я не жалею, что был с ней!

Спасибо Сергей
Вы передали теплоту наших благодарностей Леониду Владимировичу.
Это очень хорошо.

Я жалею что не успел рассказать Леониду Владимировичу о новых открытиях в ядерной физике и гигантском скачке в промышленных технологиях которые сейчас происходят у нас. То что ожидает нас всех в ближайшее время - это фантастика.
Прорыв произошел качественный по нескольким направлениям и ему было бы это очень интересно. Ну а мы с вами это скоро ощутим - мы будем жить уже не в 21 а 22 или даже 23м веке уже скоро.

5 января, в хмурый и дождливый поутру день, похоронили Леонида Владимировича. На поминальную службу в часовне Хендонского кладбища собралось человек пятьдесят: семья, друзья, коллеги по Би-би-си. Звучала музыка Бетховена, Прокофьева и Шостаковича, раввин пел псалмы и вспоминал этапы жизненного пути покойного. Когда гроб опускали в могилу, выглянуло солнце. Я прочитал над могилой все слова, что вы написали в гостевой. Банально говорить, что ушла эпоха, но ушла эпоха. После поминок поехал в Буш-Хаус (там уже нет никакого Би-би-си), убедил девочку на входе проводить меня на пятый этаж... Вот и всё.

В конце 80-х был табачный кризис, сигарет не было, а я курил "Родопи". И вот утром приходишь в контору, сидишь с грустным видом и говоришь: "Без Родопи нет работы!"

Всем огромный привет и всех с Новым годом! Смотрю сейчас Дискотеку 80-х. Немного постаревшие, но полные задора поп-звёзды ещё радуют душу. Ну и конечно вспомнилась молодость и "ночные бдения" у радиоприемника, наедине с Севой и Женей Ароновым. Почему-то проскользнула слеза....Жаль ,что то прекрасное время никогда не вернётся. НОРИС - FOREVER! :) Шурику Федорову из Карельской тайги - большой металлический приветище!

Всеволод Борисович, Ольга!
С наступающим Новым годом и праздниками!
Здоровья Вам! Счастья, душевного равновесия.
Кристально чистой воды и воздуха.
Марка сигарет Родопи еще существует? :)
Они были по карману нам в 70-е.

Уважаемьй Всеволод Борисович!
Поздравляю Вас с наступающим Новьм годом!
Желаю крепкого родопского здоровья, спокойствия и счастья в новом доме!
Да останутся все неприятности в старом году!

У каждого, кому посчастливилось хоть немного пообщаться с Леонидом Владимировичем, что-то осталось от этих разговоров. Самое главное, что осталось это - в душе. Необратимые изменения к лучшему. Хочется верить, что необратимые... Одно время я присылал Леониду Владимировичу поздравления на 9 мая. Казалось бы, кого же было и поздравлять, как не его - непосредственного участника тех событий? У меня оба деда войну прошли... Но потом эта дата как-то совсем сошла на нет. Потому что на самом деле праздновать 9 мая нечего. 9 мая - не День победы, а День памяти. А поздравлять с памятью о боли - нелепо, неправильно. И весь этот культ "Великой Победы" на самом деле прикрывает что-то совсем другое. Понимание этого ко мне пришло не сразу, но пришло - в том числе и благодаря тому, что говорил Леонид Владимирович. Это из его письма 09.05.2008: "Очень хорошо помню 9 мая 1945 года. Я уже около двух лет как демобилизовался по ранению и в тот день находился в Москве. Советские войска уже разгромили Германию, так что радость нельзя было назвать неожиданной. Чувство было одно: Господи, выжил! За два военных года столько навидался (а ведь воевал не на передовой, только десантировался в тыл врага), что пока война еще шла, чувства безопасности не было. А вот в последние сорок лет, когда начал в России нарастать культ войны, я чувствую некоторое раздражение. Эти нынешние вояки-победители..." Еще раз: 2008 год...

А я всегда звонил Леониду Владимировичу 29 июня, поздравлял с очередной годовщиной жизни №2. У нас такая шутка была - мол, мы одногодки (я родился в 1966 году).

Леонид Владимирович вас часто добрым словом вспоминал, Андрей. А насчет зла — быть может, зла он и не желал, но мы все знаем, что всю жизнь он оставался предельно нетерпимым к советско-чекистскому режиму, и до конца жизни не смог примириться ни со cталинской, ни с андроповской, ни с путинской властью. Уже после ухода с Русской службы он записал хорошее интервью для BBC World Service, где он рассказывал о ГУЛАГе, о своей попытке самоубийства, и о том, как в итоге ему удалось выжить.

Вспоминаю, как 29 июня 2011 года, спустившись к завтраку, я обнаружил на столе бутылку «Клико». «Знаете, — сказал мне ЛВ, — у англичан есть выражение "champaigne breakfast". Вот я решил устроить нам такой champaigne breakfast, потому что сегодня исполняется 45 лет с моего второго дня рождения...» Он каждый год отмечал годовщину побега из СССР, и я уж собирался организовать какой-нибудь обед в Ritz на пятидесятилетие этой даты. Вот, не получилось. Но всё же его вторая жизнь оказалась длиннее первой, и определенно более счастливой. Поэтому я знаю, за что подниму бокал шампанского 29 июня 2016-го.

В 2004 года в Бушхаусе, где тогда было еще много сотрудников Русской Службы, Леонид Владимирович представил меня вошедшему в комнату одному из них: "Андрей, наш слушатель, из Екатеринбурга!" Этот человек (он жив и здоров, не буду называть его имя) посмотрел сквозь меня и сказал: "Леонид Владимирович, ну что вы с этими слушателями возитесь? Зачем это вам?" Леонид Владимирович не обиделся (или сделал вид) и ответил: "А у нас, людей "Севаоборота", девиз как у шахматистов - Gens una sumus (Все мы - одна семья)". Алик пожал плечами и, по-прежнему меня игнорируя, сел за свой стол. Минут десять спустя он спросил, есть ли у кого-то полиэтиленовый пакет - надо было что-то домой унести. Пакет оказался у меня и был принят как должное. Я поймал взгляд Леонида Владимировича, в котором читалось: "Не обижайтесь на него, он хороший человек!" И вспомнился Януш Корчак: "Я никому не желаю зла. Я просто не знаю, как это делается".

Да, Игорь. Это был единственный человек, на которого хочется быть похожим — пусть это и совершенно невозможно.

Умер Леонид Владимирович.И я тоже написал пару строк.Отметился.Но чувство, в народе называемое совестью, не дает покоя.Мы удивительно примитивны при выражении самого сокровенного.Нас сводят судороги любви , но все, на что мы способны, это - "я тебя люблю".Мы теряем близкого - земля пухом.Да, здесь есть над чем подумать.
Леонид Владимирович не рок звезда.Его появление в моей жизни не сопровождалось трясением недр. Но утренний кофе и вечерний чай были под его аккомпанемент на аудиокассетах.А в течение 20 лет это что - нибудь да значат.
Его уход - это моя личная трагедия. И тихие слезы. В чем и хотелось публично признаться.
И еще , отчаянное желание, быть , насколько это возможно, Леонидом Владимировичем, пусть и в районном масштабе.

Sergiusz Marek Okulski
..Леонид Владимирович Финкельштейн (Владимиров) вы от волнения допустили опечатку
..а наш друг Алексей Леонидов слава Богу чувствует себя хорошо.

Очень скорблю,уходу из жизни Леонида Владимировича Леонидова. Он был и останется в моем сердце как самый замечательный человек! Он был бессменным соведущим Севаоборота, что добавляло программе и нам Вашим слушателям особенный интерес к его заметкам и комментарием. Его потеря не восполнить! Вечная ему память!
Sergiusz Marek Okulski из Вроцлавя, Польша.

Очень печальная новость. Потрясающий был человек, журналист, энциклопедист. Почти два десятка лет слушал его, писал на «бобины». Храню бумажное письмо, написанное перьевой ручкой из Лондона. С уходом таких людей и сами «голоса» перестают существовать. Скорблю.

Ну вот и ответ... Ответ, который так и не пришел от Леонида Владимировича на традиционное мое поздравление с очередной годовщиной "Севаоборота"... Светлая память! Удивительный человек... Спасибо, Леонид Владимирович, что были в моей жизни. Покойтесь с миром! Грустно... (((