СЕВАОБОРОТ

Юбилейные и памятные даты 14.12.1991

19 декабря 1906 года, 85 лет назад, родился будущий Генеральный секретарь ЦК КПСС, член Политбюро ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР, председатель Совета обороны СССР, герой Советского Союза, Герой Социалистического труда, лауреат Ленинской премии по литературе, маршал Советского Союза... я, может быть, что-нибудь пропустил, но вы все равно уже поняли, кто родился восемьдесят пять лет назад. Ну, конечно. Он самый.

Из многих панегириков Генсеку, звучащих сегодня злой пародией и прямо-таки оскорбляющих слух, я выбрал один. Позвольте я сперва процитирую, а потом мы с вами погадаем, кто говорил. Итак: "Высокая компетентность, масштабность и конкретность, гуманная и классовая непримиримость, лояльность и принципиальность, искусство проникать в душу человека, способность утверждать между людьми атмосферу доверия, уважения и требовательности, обстановку, при которой исключаются слепой страх, эгоизм, зависть и подорзрительность, - вот качества, которые наряду со многими другими должны мы перенимать и перенимаем у Леонида Ильиа Брежнева". Нет, каково закручено! Гуманная... что? Жалость? Доброта? Ни в коем случае: гуманная - непримиримость. Способность утверждать обстановку, при которой исключается слепой страх! Это же придумать надо!

Так вот: кто автор этой... рулады? Нет, не Горбачев, не Горбачев - он хвалил Брежнева по долгу службы - все тогда хвалили, - но так вот не разливался. И не какой-нибудь Романов или Гришин - вообще не из "бывших", а из нынешних. Ну? Нет, друзья, честно сказать, я бы тоже, если бы не знал - не додумался бы; если бы не увидел напечатанным черным по белому - не поверил бы. Такие дифирамбы пел покойному генсеку, уже крепко впадавшему в маразм, не кто иной, как Эдуард Амвросиевич Шеварднадзе.

Знаете, что я еще вспомнил в связи с днем рождения Брежнева? Когда начали выходить его - или якобы его - литературные шедевры: "Малая Земля", "Целина", что еще там..., русский писатель Анатолий Гладилин, живущий в Париже, написал мне, что ходит по магазинам и покупает произведения Брежнева. Платит полновесные франки. Когда на него смотрят как на сумасшедшего, он хитро улыбается. Погодите, говорит, немного - и эти книги исчезнут с лица земли, станут колоссальной библиографической редкостью. Вот тут-то я их и продам коллекционерам с выгодой. Как в воду смотрел! - только я пока не спросил его, нашлись ли коллекционеры, желающие приобрести брежневские раритеты...

17 декабря 1971 года, 20 лет назад - Господи, Боже мой, уже 20 лет! - скончался русский поэт Александр Трифонович Твардовский. Крестьянский сын, самородок, талант. Напрашивается сравнение с Сергеем Есениным, но это совсем разные люди и разные поэты. Есенин так в конце концов и не принял большевизм, он весь послереволюционный период жизни - восемь последних лет - метался, сумасбродствовал, даже хулиганил и кончил самоубийством в тридцатилетнем возрасте. Твардовский, казалось бы, имел больше оснований ненавидеть коммунистический строй - его семью жестоко раскулачили,- но нет, он стал верно служить власти и всю жизнь скрывал свое, так сказать, кулацкое происхождение. Его поэзия, несомненно отмеченная талантом и мастерством, в то же время неглубока и, по мнению иных критиков, примитивна. "Страна Муравия" пропагандирует колхозный строй, жертвой которого стала семья поэта, "Василий Теркин", поднимавший дух солдат в дни войны, пропагандировал и самого Сталина (вспомнить только главу об усах) и сталинские моральные ценности - слепая дисциплина, повиновение приказам начальства, определенного сорта патриотизм.

Да, все это так. Но при упоминании слова "Твардовский" мы об этом не думаем. А вспоминаем мы блистательного, исключительно смелого по своим временам редактора литературного журнала, на страницах которого впервые появились произведения многих прекрасных писателей. Твардовский, на словах остававшийся правоверным коммунистом - даже одно время кандидатом в члены ЦК партии и членом ревизионной комиссии ЦК- печатал в журнале "Новый мир" вещи, открыто опровергавшие самые основы коммунистической системы. Да если бы он за все свои шестнадцать лет редакторства (с пятидесятого по пятьдесят четвертый, потом с пятьдесят восьмого по семидесятый год только и сделал бы, что опубликовал "Один день Ивана Денисовича", то и тогда вошел бы в историю мировой литературы как редактор, впервые напечатавший Солженицына. А он опубликовал в "Новом мире" не только "Один день", но и "Матренин двор" и "Случай на станции Кречетовка" и "Для пользы дела" и "Захара Калиту" Солженицына, он открыл нам Дудинцева, Войновича, Семина, Владимова, Грекову, Баранскую... этот славный перечень можно продолжать; он публиковал очерки и публицистику Овечкина, Дороша, Марьямова, Лакшина, Кардина. Коммунистические властители чуяли в Твардовском "чужака", "подрывателя основ" и в годы послехрущевской реакции его, как говорят, "съели" - отняли "Новый мир". А журнал был главным делом жизни Твардовского, он это прекрасно понимал и еще сильнее чувствовал. Удар был нанесен метко: через год после снятия с должности редактора Александр Трифонович Твардовский ушел из жизни.

Только одно грустное напоминание напоследок. 15 декабря 1966 года, 25 лет назад, скончался творец Мики Мауса, Белоснежки и семи гномов, Бемби и многих других наших любимцев, великий американский мультипликатор и кинорежиссер Уолт Дисней. Ему было шестьдесят пять лет.

<< возврат

 

пишите Севе Новгородцеву:[email protected] | вебмастер: [email protected] | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2024