РОК-ПОСЕВЫ

В виде pdf:

Читайте также:

13 июня 1986: Dire Straits - 2

Добрый вечер, друзья. В минувшую среду передовицы всех британских газет запестрели извещением о том, что Бобу Гелдофу присвоено звание рыцаря Британской Империи с вручением медали «Серебряный крест». Гелдоф, таким образом, первым из британских рок-музыкантов стал титулованным аристократом и его по праву можно называть знатным рокером. Первая кампания по сбору средств в пользу голодающих Африки, организованная Гелдофом, называлась Band Aid, что в буквальном переводе значит «Оркестровая помощь», но band, кроме того, значит «лента», «полоска», и словосочетание band aid известно всем англичанам прежде всего как торговая марка лейкопластырей. Выбирая такое полушутливое, несколько двусмысленное название для своей благотворительной кампании, Гелдоф с друзьями как бы давал понять, что он лишь предлагает поставить лейкопластырь на зияющую рану африканского голода. Об остальном мы уже знаем: 8 миллионов фунтов стерлингов, собранных компанией Band Aid, за этим последовал так называемый Live Aid, то есть «живая», концертная помощь, трансатлантический телевизионный рок-фестиваль, принесший более 50 миллионов, и, наконец, Sport Aid («Спортивная помощь»), итоги которой еще не подведены, – всемирная компания солидарности, в которой более 20 миллионов участников массового забега, по выражению Гелдофа, «проголосовали ногами».

К восприятию благотворительности такого размаха собственный мой жизненный опыт подготовил меня слабо: помню, пионером, несколько раз принимал я участие в каких-то сборах средств на какие-то памятники, ни один из которых так и не был сооружен. Спросить об этом было не у кого, и в памяти навсегда остался немой знак вопроса. Но здесь никаких вопросов не возникало – газеты и телевидение разъяснили задачи, в адрес кампании стали поступать живые, настоящие деньги, на которые можно было закупить что угодно и где угодно, механизм был прост, нагляден и подотчетен. Поинтересовавшись, я выяснил, что в Англии около трех тысяч постоянно действующих благотворительных организаций, целая промышленность, ежегодно раздающая в виде субсидий, стипендий и пособий более 350 миллионов фунтов стерлингов. Владимир Буковский как-то заметил, что у христиан и социалистов есть общее: и те, и другие любят раздавать, только христиане свое, а социалисты – чужое. Боб Гелдоф в этом смысле совместил в себе оба начала: отдавая лично себя как христианин, он как президент кампании распределял чужие миллионы. В связи с выходом в свет своей автобиографической книжки в одном из недавних телеинтервью Гелдоф признался, что сам он не только небогат, но наоборот – задолжал всему свету, и только крупный аванс, полученный за книгу, помог ему рассчитаться с долгами, и в случае ее успеха он надеется перейти из состояния дебета в состояние кредита.

Сегодня, друзья, мы продолжим рассказ о группе Dire Straits, но сначала – очередной выпуск рок-хроники:

14 июня 1950 года – день рождения Джима Лее из группы Slade.

14 июня 1961 года родился солист группы Culture Club («Клуб культуры») Бой Джордж (Мальчик Жора), а в день его 23-летия, в 1984 году, лондонский музей мадам Тюссо выставил его восковую копию.

15 июня – день рождения в Нью-Йорке, в 1941 году, Харри Нильсона, писавшего песни для групп Monkees , Yardbirds , группы Blood , Sweat & Tears, работавшего с Джоном Ленноном и Ринго Старром, также автора сольных пластинок.

15 июня 1958 года – день рождения Нила Артура, участника английского дуэта Blancmange («Бланманже»).

17 июня 1966 года, 20 лет назад, в США вышла пластинка Beatles Yesterday And Today. На ее обложке была помещена фотография участников группы, одетых в белые халаты мясников, вокруг лежали окровавленные отбивные и детские куклы с оторванными руками и головами. По требованию возмущенной публики фотографию на пластинке пришлось сменить.

17 июня 1946 года – день рождения певца и композитора Барри Манилоу, ежели кому такая музыка нравится.

18 июня 1942 года – день рождения в Ливерпуле, в Англии, Джеймса Пола Маккартни.

В этот же день в 1961 году родилась Алисон Мойет, английская певица.

Из последних событий:

Несмотря на то, что английское лето в этом году мало чем отличается от местной зимы, летом все-таки, кажется, как-то теплее, и вот, как только календарь перевалил за июньскую отметку, начали проводиться массовые мероприятия на открытом воздухе. В частности, одним из первых рок-фестивалей стал в этом году фестиваль в Глазго, состоявшийся в конце прошлой недели на стадионе «Айброкс» в присутствии 30 тысяч зрителей.

На 28 июня на большой зеленой поляне в лондонском районе Клэпэм объявлен бесплатный концерт, на котором выступят Стинг, Бой Джордж, Хэлен Тэрри, группа The Communards («Коммунары») и другие. Концерт проводится под лозунгом «Артисты против апартеида», и организаторы его предлагают всем зрителям принять участие в митинге, который начнется в Гайд Парке в 11 утра, и после этого пройти маршем на Клэпэмскую поляну на концерт.

С 4 по 6 июля объявлен фестиваль в городе Хартлепул на северо-востоке Англии. Фестиваль организован и финансируется горсоветом, который заявил, что его цель – «устроить гулянье для местного населения и показать, что северо-восток может быть известен не только опустевшими заводами и очередями за пособием». В фестивале примут участие группы Madness , Black Uhuru , группа покойного Боба Марли The Wailers и другие.

На 9 августа намечено проведение фестиваля в Нэбуорте, который проводится на природе, среди долины ровныя на гладкой высоте. Известно, что на фестивале выступит группа Queen , Status Quo и Big Country.

Группа Bronski Beat сняла два концерта, намеченные на 6-7 июня в лoндoнcкoм театре «Садлерс Уэллс», поскольку, по их словам, театральные кассы продавали билеты по завышенным ценам – 8 фунтов вместо 6 фунтов 50 пенсов, как того хотела группа. Кроме того, участники признались, что у них было недостаточно времени для репетиций, а также что их ждут неотложные дела в Европе.

Журнал Number One («Номер один»), ссылаясь на телефонный разговор с американским певцом Майклом Джексоном, сообщает, что Джексон собирается выступить в Советском Союзе 4 июля (в День независимости США) на благотворительном концерте, а газета Melody Maker пишет, что английский исполнитель, политический трубадур Билли Брэгг на прошлой неделе вернулся из Советского Союза, где он выступил с двумя концертами. Газета отмечает, что два месяца назад Брэгг выступил на фестивале политической песни в Берлине, понятно, к востоку от стены, где его и попросили приехать в Ленинград. Чтоб не тащиться в далекую даль со своим усилителем и гитарой ради двух концертов, Билли Брэгг приурочил свои ленинградские выступления к нескольким концертам в Финляндии, и ленинградские слушатели, таким образом, познакомились с исполнителем, приехавшим из фруктово-колбасно-джинсовой Англии с песнями политпротеста. Из осведомленных источников стало известно, что приняли его тепло, но провожали завистливым взглядом: ведь назад поедет, стервец.

На этом мы выпуск рок-хроники заканчиваем, переходим к рассказу о группе Dire Straits.

  Музыка Dire Straits   Solid Rock   

В прошлый раз мы остановились на том, как Марк Нопфлер, решив стать музыкантом, в 1971 году приехал в Лондон, по объявлению в газете пришел на прослушивание и, получив место, примкнул к группе, исполнявшей блюз-рок. Через два месяца выяснилось, что группа меняла музыкантов в тщетной надежде расшевелить удачу, из этого ничего не вышло, группа распалась, Марк Нопфлер поступил в педагогическое училище и, закончив курс, устроился работать лектором в Лоутонский колледж в графстве Эссекс. Тем временем младший брат Марка, Дэйв, не закончив курса в бристольском политехнике, приехал в Лондон и нашел себе работу в отделе социального обеспечения. В свободные дни Марк приезжал в Лондон на своем мотоцикле, и братья часами играли на гитарах, засыпая под утро. К тому времени, когда Дэвид переехал в квартиру Джонни Иллсли, Марк Нопфлер в своем колледже собрал небольшую команду под названием Café Racers, что-то вроде «Гонщики из кафе», состав которой постоянно менялся, и вскоре участие в ней принял Дэйв Нопфлер и новый приятель, басист Джон Иллсли. Хотя группа пользовалась популярностью в местных пивных клубах и в летние вечера много народу сходилось, чтоб послушать ее, всем было ясно, что настоящего будущего у группы нет. В апреле 1977 года Марк решил переехать в Лондон и поселиться с Джоном Иллсли и братом Дэйвом, к тому времени он уже два года проработал преподавателем в Лоутонском колледже. По его собственным словам, преподавательская работа ему нравилась, но на третий год он подумал, что до конца жизни заниматься он этим не сможет, музыкальная тяга становилась все сильнее. Друзья теперь музицировали втроем, постепенно выкристаллизовывались песни. Играли тихо, слушая друг друга, Марк Нопфлер напевал, не напрягая голоса, почти бормотал под нос. Играя на гитаре, он не пользовался медиатором, как делал это обычно, играя в группе, перебирал струны пальцами, часто потому, что медиатор куда-то задевался и искать его было лень. Стиль будущей группы принимал все более явные очертания.

  Музыка Dire Straits   Private Investigations   

Материал новой группы определялся, и пора было искать барабанщика. По предложению Марка Нопфлера, пригласили музыканта по имени Пик Уизерс, который до этого играл в ансамбле музыки фолк и был барабанщиком тонким и деликатным. Начались интенсивные репетиции. Под репетиционное помещение оборудовали одну из спален квартиры, смастерили навесной потолок, забив пространство звукоизоляционным материалом, на стенки набили старые ковры. Комната была маленькая, в ней с трудом умещалась барабанная установка и гитарные усилители, трем гитаристам приходилось стоять. Все музыканты оказались курящими, и через двадцать минут после начала репетиций от табачного дыма было почти ничего не видно, тем не менее играли часами, собираясь каждый день. На дворе стояло лето 1977 года. По Великобритании шла волна панк-революции, нарождение нехудожественной самодеятельности в национальном масштабе. Дело в том, что к середине 70-х годов под словом «рок-звезда» имели в виду этакого 28-летнего выпускника университета с тремя курсами консерватории, окруженного на сцене пирамидой синтезаторов и электророялей, исполнявшего трехчастную сюиту о каких-нибудь пришельцах с Марса. Слово «рок» отождествляли с наборами из трех долгоиграющих пластинок, заполненных грандиозными темами, зачастую заимствованными из классики. Помпезность жанра вела к самоуверенности и преувеличенному пониманию роли музыкантов. Новые работы признанных мастеров шлифовались в дорогих студиях месяцами. Суперзвезды гастролировали на частных реактивных лайнерах, выступая перед десятками тысяч на футбольных стадионах за колоссальные концертные ставки, по ночам они бедокурили в дорогих отелях, выбрасывая из окна телевизоры последних марок. По сути дела, рок-музыка была оторвана от народных корней, в ней не было места рабочему подростку. Рок-музыка перестала быть выразителем молодежных чаяний и протеста, она незаметно перешла на сторону истэблишмента. Первые подземные толчки начались в 1976 году, а в 1977-му вулкан разверзся, и из него потекла клокочущая разноцветная лавина панк-рока.

Положение новой группы было двойственным, потому что, с одной стороны, участники ее сочувствовали духу времени, но с другой – по музыкальному уровню и стремлению к совершенству они явно относились к ниспровергаемым классам. Первое публичное выступление, однако, состоялось в рамках фестиваля панк-музыки, который был организован в июле 1977 года на зеленой лужайке позади их многоквартирного дома Фарар Хаус. Собственно, говорить о какой-то организации – преувеличение. Джон Иллсли вспоминает, что в тот день собралось около тридцати панк-групп, которые пришли с разнокалиберными барабанами, расстроенными или просто бесструнными гитарами, пели, как говорится, нестройно, зато не вместе. Никто не хлопал, и певец мог сказать в микрофон: «Мы сейчас исполним песню на бис, вы будете аплодировать, сволочи?» После пары выступлений решили придумать себе новое название, перепробовали много разных вариантов. Наконец, один из приятелей в шутку предложил назваться Dire Straits, что в переводе значит «безвыходное положение, затруднительные обстоятельства, полное безденежье». Название в тот момент как нельзя лучше соответствовало действительности, и все пришли от него в восторг. Однако впоследствии, когда положение перестало быть затруднительным и группа начала делать первые шаги к успеху, и менеджер ее, и люди с пластиночной компании поначалу не знали, как пропагандировать новый коллектив с таким откровенно упадническим и унылым названием.

  Музыка Dire Straits   Tunnel of Love   

Летом 1977 года Марк Нопфлер ушел из колледжа, и вся четверка музыкантов превратилась в настоящих профессионалов, в том смысле, что они жили только с музыкальных заработков. А заработки эти, надо сказать, были скудны. В поисках работы ребята сами обзванивали клубные и пивные заведения. «Скажите, а вы панк-группа? – обычно спрашивали их тогда. – Нет, – отвечали ребята. – Извините, – говорили им, – мы берем сейчас только панк-группы». В те дни, когда работу удавалось получить, большую часть гонорара пожирали расходы по найму голосовой аппаратуры и транспорта, причем большие деньги, как правило, платили за более крупный зал: в таком случае нужно было нанимать более мощную и дорогую аппаратуру – экономить на качестве звучания никто не хотел. Для поддержания боеспособного духа басист Джон Иллсли, хозяин квартиры, заделался поваром и варил на всю контору большие кастрюли разного варева на несколько дней. В конце концов ребятам удалось не просто кое-как перебиться, но и отложить кое-что на запись в студии.

Записывались в небольшой восьмидорожечной студии, для начала записали четыре песни. Когда лента была готова, стали думать – что с ней делать. И тут Джон Иллсли вспомнил некоего Чарли Жиллетта, к которому он ранее обращался за советом, когда Джон со своей подругой открывали пластиночный магазин. Чарли Жиллетт был ведущим воскресной радиопрограммы местного лондонского вещания Би-би-си, который передавал обычно немодную, но качественную музыку и часто проигрывал ленты неизвестных групп. Джон завез ему кассету с записью Dire Straits, и кассета эта произвела на Чарли такое впечатление, что он проиграл ее в первое же воскресенье, ничего не сказав ребятам из группы. Они в это воскресенье перевозили мебель одному приятелю с квартиры на квартиру и радиопрограмму пропустили. Надо сказать, что реакция была почти немедленной. Один из деятелей фирмы Phonogram был в тот момент в ванной; услышав музыку, он вышел из-под душа и слушал, стоя рядом с радиоприемником, вода капала с него на ковер. Другой профессиональный искатель талантов ехал на машине по шоссе, сигнал становился все слабее и, чтоб не потерять станцию, он остановил машину на обочине. В последующие недели не проходило воскресенья в программе Чарли Жиллетта, чтоб какая-нибудь песня с ленты Dire Straits не была бы проиграна. Музыка Чарли Жиллетту искренне нравилась, но, рекламируя группу в своей программе, он преследовал кое-какие тайные надежды. Дело в том, что Жиллетт организовал небольшую фирму грамзаписи, и он надеялся, что группа Dire Straits подпишет с ним контракт. Но интерес, проявленный сразу несколькими крупными фирмами, как обычно в таких случаях бывает, подстегнул процесс капиталистического соревнования, суммы авансов росли, условия контрактов улучшались, и Чарли Жиллетт вскоре понял, что группа Dire Straits – не в его весовой категории. Ребята же, со своей стороны, испытав многомесячные лишения и зная, что худшее позади, не торопились связывать себя контрактными обязательствами, понимая, что в этой шахматной игре их будущее зависит от следующего хода.

Наш рассказ о группе Dire Straits мы продолжим на следующей неделе. Мы встретимся с вами, как обычно, в пятницу, в полночь по московскому времени на той же волна... простите... на той же волну... Желаю вам всего самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!

  Музыка Dire Straits   Once Upon a Time in the West   

<< возврат

пишите Севе Новгородцеву:[email protected] | вебмастер: [email protected] | аудиозаписи публикуются с разрешения Русской службы Би-би-си | сайт seva.ru не связан с Русской службой Би-би-си
seva.ru © 1998-2015